《万物生长》靠冯唐,冯唐生长靠太阳

杨葵


大约半年前,冯唐的长篇小说《万物生长》在博库网上风行一时,主页可见斗大的字:“《万物生长》靠冯唐”。如今纸质书正式出版,我读后想说:冯唐生长还得靠太阳——因为单从作品来看,冯唐“阴气”挺重。

我说的“阴”,并无贬低之意,只是相对“阳”而言。阴阳共同组成这世界,二者并无优劣高下之分;阳刚之气固然排山倒海,阴柔之美也同样摄人魂魄。“降龙十八掌”算是正宗武林绝学,“九阴白骨爪”也同样只有顶尖高手才使得出来,或者干脆说:才配使,所以绝非旁门左道。我与冯唐,以及此书的主流读者群,大致要算同龄人,都是武侠小说的受益者,这个道理好明白。

网友们评价《万物生长》,几乎全都用了“机智”、“幽默”、“聪明”一类词汇,最过溢美的评语甚至说,冯唐兼有王朔的聪明、王小波的智慧、阿城的老到。拿来类比的,都是时尚的弄潮儿,由此可见,《万物生长》本身与时尚之密不可分。而时尚之于历史,就是阴之于阳。

这些溢美之词,我大致同意,因为它们太明显不过。可又正因为显山露水,也才说明了它们的“露”:机智也好,幽默也罢,俯拾皆是,一览无遗,失之于急切,失之于随意,于是显出“小”来:小聪明、小智慧、小老到。“大象无形、大音稀声”虽然至今听来遥遥无期,终究要算可敬的大智慧、大机智。相对大而言,小又是一种阴。

还有网上评论说,此书技巧过人,激情不足。我对此说持保留意见。激情不足不假,技巧过人却像是捧杀之辞。不过就技巧和激情这两者来说,也是后者为阳,前者为阴。

冯唐有份时下已很稀有但很可贵的自知之明,小说既完成,冷暖自知地在“后记”里说,“我想尽力描述一个成长的过程,阐述过去、现在和将来的关系。我笔力有限,没能做到,我只表现出一种混沌状态,一个过程的横断面。想到的惟一办法,是在《万物生长》所处的生长环节之前和之后,再各写一部长度相近的小说:三种状态,三个横断面,或许能给人一个完整过程的感觉。”横断面之于完整过程,当然又是一种阴之于阳。

阴阳调和,万物才能茁壮生长;我虽然一一列举了冯唐的阴气所在,然而事实上,冯唐的问题倒不在于阳气缺乏,而是阴气过重,这也是当今文坛不少才子佳人的通病。冯唐是学医出身,相信会在不久的将来自我调节好,依他这本书显出的才气来看,当非难事。

说到冯唐的学医,有趣的是,读《万物生长》的同时,我正重读沈三白的《浮生六记》。风马牛不相及的两个人、两本书,竟被我读出些神似之处,简单说来,就是“非文人写作”。沈三白是个习幕经商的人,不是什么斯文举子;冯唐呢,又是医学博士,又是MBA的,头衔儿不少,也都没闲置着。有距离的原因吧,对文学不那么黏滞,所以很少招人烦的习气。俞平伯曾经点评《浮生六记》说:“我们与一切外物相遇,不可着意,着意则滞;不可绝缘,绝缘则离。记得宋朝周美成的《玉楼春》里,有两句最好:人如风后入江云,情似雨余黏地絮。这种况味正在不离不着之间。文心之妙亦复如是。”这话也能用来说冯唐。

不过,《浮生六记》以“幽芳凄艳,读之心醉”而著称于世,说来又是一种阴的取向,所以我说,冯唐生长靠太阳。