《万物生长》编者手记

石 涛


认识冯唐,是经友人介绍,在一个川菜馆里。冯唐露面时,西装领带齐整,一付干练而谦恭的外企经理人形象,面容上甚至带着几分腼腆。待回到家里看稿,三页之后心里暗吃一惊,居然文学江湖上又有剑客出世。即使当初策划推出《支离破碎》时,也没有如此的惊异,因为石康的小说里激情和节奏有余,但节制和张力不足,常令人在阅读中产生重复与贫乏之感。而冯唐的小说,在文字功力、知识积累和生活历练上均胜石康一畴。在厌倦了“新新作家”和网络写手一族的轻狂和肤浅之后,本来以为可以告别挖掘文学新人的苦差了,不想又杀出这样的鬼才,迫使我再次重操小说的出版策划。

看重冯唐,首先因为他懂得叙述。近年来在图书市场上泛滥的文学“作品”,在叙述方面大多数尚属弱智阶段,无从谈论。而冯唐则不然,凭着历练已久的文字功力婉转道来,令一个人成长中的种种困惑跃然纸上,而且随手翻开任何一页都可以进入,既耐人寻味又符合如今的“速读”原则,堪称富于阅读快感的上乘文本。仅此一点,我便已决定帮他出版《万物生长》了。

其次,冯唐有趣的生活经历也让我惊讶。1971年出生,在协和医大学医8年,获博士学位,行医两年后去美国读MBA,如今在全球知名的咨询公司做管理顾问,整天在北京、上海、香港、美国之间飞来飞去,与那些超级企业的老板商讨赚钱之道。如此劳碌无聊的生活节奏,也没能消灭他写小说的欲望。他跟我说,在2万米的高空上用电脑写作,由于和上帝离得近,容易获得灵感。在我认识的人中,能在修炼文字与赚钱过日子之间达到如此平衡的人,恐怕只有冯唐一个。其他的作家由于全靠卖文为生,或粗制滥造,或穷困潦倒,难以锻造出从容的心态,而从容,是一个作家在全民浮躁时代最难得的品质,几乎成了一种奢侈。

至于他用冯唐做笔名,认识了他的文字之后,我便逐渐解惑。汉文帝时老将军冯唐敢于直谏,并嘲讽皇上不用良将,险些落得犯上之罪。今日的冯唐,在《万物生长》里暗藏玄机,对传统的道德观进行了不露痕迹的颠覆,即使像初恋或者初夜这种在浪漫主义者看来至高无上的场景,在冯唐笔下也逃脱不掉滑稽可笑的命运。有人说冯唐承传了王朔的神韵,我更觉得他与王小波渊源厚远,文章中处处设套,虽摆出一付天真无辜的样子,却极尽揶揄之能事。怪不得有女性读过《万物生长》后愤怒之极,大呼“是可忍,孰不可忍”。

不由想到苏轼的《江城子·密州出猎》,尽管有“老夫聊发少年狂”的开篇,却仍然借着“酒酣胸胆尚开张”的勇气要发出“何日遣冯唐”的毒誓,可见冯唐之豪气历经千年不衰,即使写过“大江东去”的苏轼,也自觉难以超过。如今,又有冯唐横空出世,只是改刀为笔了。一个读了《万物生长》的网友说:“王朔聪明,王小波智慧,阿城文字工夫独步。冯唐集三人之长。”然后又说:“我不知道中国新文学终于何处,但是中国新文学始于21世纪,始于《万物生长》,始于冯唐。”尽管夸张,但有其道理。我猜测,这话恐怕能活活气死一大帮人的。

读《万物生长》,你时时会感觉此公的行踪颇有大隐隐于市的姿态,却又会暗中出招,以笔代刃,在纸上挥洒,于是又让人想到那种独来独往的夜行剑客,出其不意中已经胜出。