评《万物生长》

小小风也


Luke说他有本书要寄给我,书用紫色的丝带扎好,很体面的样子。透过丝带和书皮妖妈很轻松地嗅出了“不干净”的味道,严肃告诫我要读好书做好人。我说姆妈这书是人家特地寄来的不会坏到哪里去。妖妈从鼻子里出气说哼我收的邮包,会不知道?乱七八糟的书你不要东读西读。妖妈从九五年开刀上过全身麻醉后鼻子就失灵了,香臭莫辨,但她照样在花园种香花撒自己沤的鱼肠,什么带味道的事也没耽误。

所以分清一本书的香臭对妖妈不是难事,她隔着包装凭借书皮上的丝带就能分出书的品质,这点和童桐的特性有所区别,后者是翻过这本书才评论开的,大意是“不堪”。

书名叫“万物生长”。协和医科大学八年制博士毕业生冯唐写的。为什么叫“万物生长”?因为小说记录了一位医科学生秋水八年的成长经历。他和三个女人恋爱上床,和一帮学兄学弟拼命读书或喝酒,看门的大爷在厕所里贴“随手冲水”的纸,解剖课上的头颅滚了满地,然后失恋。

很多人感到迷惑的时候会选择遗忘,这就是我们的脑子还够用来记忆柴米油盐价格的生理基础。好比硬盘堆满了删掉一些就可以,必要时重新格式化也是可以原谅的。如果电脑经验足够丰富,也许从头开始就会小心从事,避免保存难解其义的文件,那样硬盘就能活得长久一些。冯唐头脑里的硬盘至少60G,但他显然感受到了撑破的危险,于是小心地把大学八年的记忆录入光盘,以便永远保存。虽然这样做显然并不能让他解读清楚这段往事。

显然这个关于青春的横断面调查是失败的,整个调查过程事先末经严密科学的设计,得到的资料出人意料甚至有些“不堪”,数据无法运用统计软件处理,好容易处理了结果却没有显著性差异,因此很难得出科学的结论。那么这八年青春的成长究竟是怎么回事?也许以后能明白,也许永远不明白,也许别人能明白。反正成了光盘,贴上保护膜,存二十年没问题吧。冯唐叹口气,写完了书。

表面上是几乎相同的求学背景吸引我一直读下去,然而本质上,书里深深的困惑才是真正吸引我的东西。叫人气愤的是,故事没有结局,没有答案,没有一切我盼望的心灵上的归宿感。好吧不说了,引用一段作者的话作为结束,稍后再说我看过的另一本书:

“大家都认为我是个粗人,脑袋里有方圆百里最粗糙的思想。但是他们不能体会我精细的内心深处,不承认我是个骚人墨客。他们只能感到我思想的伟大力量并且对我的能力充满信心。我把我的文字给他们看,他们说禀赋奇特,幼功深厚,比他们念过的绝大多数文字优秀。但是他们总认为我将来会用更简单直接的方式行走江湖,聚敛不义之财,在声色犬马中忘记文字之美,象其他人一样猪马般死去,不复被人记起。”