像漫画一样的小说

一舟


都说现在是速读时代,一册漫画在手,等车的间歇、上司不在的当口、睡前的片刻,瞄上两眼,阅读的快感说来就来,所以漫画书流行得很快。全是字的书,时髦一点,想卖出钱来的,句子就越来越短,段落越来越多,一页页疏疏朗朗,不搞什么微言大义、起承转合,开篇都是火暴字眼,眼睛不好反应也慢的人,都可以速读并快感。最近我就读了这样一本书,是小说《万物生长》。

《万物生长》的作者叫冯唐,看履历是个高智商的人:1971年出生,在协和医大学医8年,获医学博士学位,论文涉及妇科肿瘤的隐秘起源。行医两年后去美国读MBA,如今在全球知名的咨询公司做管理顾问。对自己的经历,冯唐大概也颇自得,扉页上写道:“一个朋友说:‘冯唐,医术三流,做生意二流,讨美人欢心一流。至于文章,必能横行天下。’我的劝告是,别听他们胡说,你自己读。”读就读,谁怕谁呀!

小说讲的是某著名医学院校博士生们的生活,“十几平米的宿舍,一屋子半个月没洗的衣服,六、七个一星期没刷的饭盆,五、六个胡说八道的同屋。”其间穿插着主人公秋水同三任女朋友的恋爱故事。说老实话,读这本书的过程中,我好多次笑出声来,就像被朱德庸的漫画逗乐一样。冯唐显然是插科打诨、贫嘴滑舌的高手,他把成长过程中常人视而不见的许多琐事描述得异常生动,活灵活现。大学校园盛产夸张的噱头,医院又是个容易出黑色幽默效果的地方,冯唐占了这两个便宜,看多了生死,见惯了“羞处”,对人本身已没有迷信,所以提起笔来百无禁忌。在我们羞羞答答欲说还休的时候,他那里却以洞见本质的优越感,笑傲着“人之所以会直立行走,是因为古人总想能一边行走一边自慰。”“一千年后,百岁人瑞多得象蟑螂,而有十厘米以上阴茎的男子就算返祖了,都要登记造册,出国需要中央特批;那些有十厘米以上阴茎的男子上街,会用一个红绳,一头系了龟头,一头牵在自己手里。”等等怪论。还有“人吗,一样的开始与结束”这样大家都会发的感慨,他则由“赛珍珠的卵巢、杨小楼的肺叶、张学良的牙齿和别人的又有什么不同?”来证明才显得由衷。书中还有一大堆近似黄色的小段子,三步一岗五步一哨的,几乎每一页都有逗人发笑的东西,就连给人物起的名字上,都有冯唐耍的小聪明——杨苇、魏妍、费妍、甘妍,这一点像足了漫画的效果。

冯唐就这样毫无顾忌地在人体器官方面耍贫嘴,一方面大概是书读多了,不用可惜。另一方面,不知是不是想表明自己对人生的态度,不谄媚不虚伪,就像他在后记中所说,写这篇小说,是想“还原生活”。而那些对青春岁月、成长心得的叙述,的确引起我的很多共鸣。不过,冯唐讲故事的技巧一般,结构松散,也没什么激情,基本上是想到哪儿写到哪儿(好在他是个聪明人,不至于写着写着写丢了),细节很吸引人,整体却流于平淡,用老话说,叫“有句无篇”。不过,在速读时代,这算不上是什么大不了的缺陷,因为每一次阅读,可能只有5分钟。