冯唐的“双黄蛋”(代序)

黄集伟


我要真当着冯唐的面儿说他的随笔比他的小说好看,他肯定跟我急。相似的情形也曾发生在王小波身上。1995年秋天的那个下午,完成采访后,我跟王小波闲扯,我说,好像这几年随笔越写越多?王二话不说,马上矢口否认,连唾沫星子都飞出来了……可其实,就半径最大的那个读者圈儿而言,那时很多读者的确不知道王小波还写小说——写那种有趣、独特的好小说。

冯唐的情形当然与王小波大不一样。不过,无论如何不一样,冯唐随笔比冯唐小说更容易读,是事实。而且,这个事实将随着本书的出版而被更多的人知道和了解。我敢打赌,冯唐的这本《猪与蝴蝶》一定会比他新近出版、再版的那几本长篇小说更有人缘,也更有销量。赌什么?就后海茶马古道十菜一汤吧。有年夏天,冯唐在那儿请几个哥们儿撮,有我。我欠他。

不过,实事求是地说,冯唐随笔比冯唐小说好看,其实与他矢志不渝写小说密切相关。甚至可以说,没有他已经或正在写的那些既有趣又独特的好小说,也就没读者现在看到的冯唐既才华横溢又一肚子坏水儿的随笔。冯唐小说与冯唐随笔好比一枚双黄蛋——就算小说阅读已然比小说写作更奢侈,但冯唐的小说也一定比很多专业作家、美女作家、美男作家、大尾巴狼作家们的小说好看得多……要不是冯唐的小说等待出版带给他无穷焦灼与无聊,也许冯唐永远也不会写随笔。从一开始,冯唐就只想生一枚饱满浑圆的叫做“小说”的金蛋啊!

有趣的是,假使我们赶巧吃到了这枚味道不错的双黄蛋并同时赶巧对生产那枚双黄蛋的母鸡满怀好奇,那么,满足如此好奇,通过阅读冯唐随笔的方式远比阅读冯唐小说更容易,也更直接。随笔文本不仅少面具、少遮蔽,而且少委婉、少迂回、更率性、更直接——在本书自序中,冯唐先说“生命妈的太短了,比小鸡鸡还短”,再说“时间是一大锅浓汤,我的生命就是一只苍蝇”,最后,他终于说:“尽管我只是一只渺小的苍蝇,我要怀着对未知的敬畏和期待,飞进那锅浓汤,试着坏了它”……你看你看,这样的“随”和这样的“笔”至少能让我们看见一点儿那座趾高气扬、俯视众生的“庐山”吧?

冯唐的随笔“没有开始,没有结束,没有主题,没有悬念,有的是浓得化不开的思想和长满翅膀和手臂的想像”,他的随笔“可以从任何一页读起,任何一页都是杂花生树,群英乱飞”。而且,冯唐作文“基本不需要外力。一个小石子,落在别人的心境池塘里,智识多的,涟漪大些,想法多些,智识少的,就小些,少些”,而冯唐则是“自己扔给自己一个石子,然后火山爆发了,暴风雨来了,地震了”……

上面这段话原本是冯唐夸亨利•米勒的。我发现,当我将这段由衷的歌唱与赞美换掉主语,转送给冯唐自己后,确切、恰当而外,居然一切正是我想说的。这个巧妙的乌龙球踢得实在有趣!这一“情急之举”不仅缓解了我对冯唐等才华横溢者惯常的自卑与心虚,同时,它也让我对冯唐之类惯于跨界通吃者由来已久的嫉妒与仇恨得以尽情宣泄,爽啊……冯唐矢志要做一只坏坏的苍蝇,我为什么不能?

二○○五年一月二十三日