今晚的Henry Miller

管风琴


在网上看一个叫冯唐的人的随笔,有些稳准狠的意思。冯唐写Henry Miller那篇给我印象最深,一下子就借来<黑色春天>来,打工的时候看。冯唐果然大受Miller影响,口吻很像。

<黑色春天>第一篇叫做The Fourteenth Ward,看到一句话, The boys you worshiped when you first came down into the street remain with you all your life. 这句话把我烫得险些从椅子上跳起来。



那阵子餐馆没什么人,音响在放肖邦的前奏曲,匕首一样短,玫瑰一样深而且静的香味。

跟肖邦和米勒一道,童年记忆滚滚而来。是的,也许有很多小孩象我一样,曾经崇拜地看着比自己大的孩子。我四五岁时就那样,抱着一只皮球出来,傻傻地在门口等小孩玩。可是别的小孩都上学去了,要孤零零地等一上午才有人回来。我坐在那只皮球上,一坐半天。所以我崇拜那些比我大的孩子(据说我的年龄永远赶不上他们,这个结论让我绝望) ,不管是男孩还是女孩。可能更崇拜女孩一些,因为我很喜欢女孩的辫子,而我总被剪成短发。

….No man I have ever met seems as princely, as regal, as noble, as Lester Reardon who, by the mere act of walking down the street, inspired fear and admiration. 米勒的这句话同样说到我心里了。上了小学之后,我仍然崇拜那些比我大的女孩,觉得她们好看,招人喜欢。

在崇拜的心情里我呆望着那些从来没有跟我说过话的女孩,顺带记住了晚霞,松树,月光,等等等等,一切都记住了,再也没离开我。那怀旧的心情,从来不离左右。

我虽然不盼望变老,但也不怕老。总看到三十来岁的人感叹自己真是一下子老了,这种想法我从来不能理解,也不知道为什么总有人那么捶胸顿足地怀念青春。到了三十岁才怀旧真是奢侈哦,我从十岁的时候想起“小时候” 就会怀念地流眼泪。所以怀旧是我的常态,三十岁跟十岁也许没有区别。