畅销与经典

keyk


今天笨笨的,因为是上午的原因。通常上午都比较迟钝。

昨天上班一直在读《达芬奇密码》,回家吃完晚饭又继续读,一直到九点半全书收尾。口渴也没停下倒水喝。读完以后很自责,因为自己是这样趣味低下,每每读畅销书都会废寝忘食。虽然《达芬奇密码》不是一般的畅销书。可气的是连天花乱坠、漏洞百出的《卫斯理》都能读得放不下来。以前读村上春树也是这样昏天黑地,起早贪黑的。所以说畅销书是糖衣炮弹。

再澄清一下概念,这里说的畅销书是指通常以畅销为卖点的书,是个约定俗成的概念,并不严格,也不是真的按照销量来排的。比如王安忆的《长恨歌》、或是张爱玲的小说,销量不见得逊色于安妮宝贝,但大家仍然会把前者当作有学术价值的文学作品,后者当作畅销书、流行文字,就是这个意思。《基度山伯爵》以前是畅销书,现在是经典。本来分类的标准就不一致,不要照字面意思来分,只是一种习惯说法,我们说起来都不会混淆,就这样可以了。

我对冯唐算是很怠慢了,虽然他的小说是写得非常讨好读者的。王朔和王小波不写这几年,简直就找不出第二个这么风趣这么聪明的人了。假设我每天上网读各种各样的原创文字,有一天忽然看到了冯唐的连载,一定当下惊为天人,然后不遗余力向所有人热烈推荐,说你们都快去看这个人吧,这个人写得多么牛,比得上那个王某和王某某啊。好像这个人如果被埋没了是文坛的一大损失。许多人都和我一起吆喝,于是没多久冯唐就红了。可是我如果在《收获》上读到了他,也许读完就不会记得这个人了。所以说虽然说起来网络信息铺天盖地,可是如果真有才华,网络也许是一个比较容易出头的地方。

读冯唐的《万物生长》,搞错了,以为这是前传,想按时间顺序来。其实《十八岁给我一个姑娘》才是。畅销小说和流行歌曲一样多,读了哪本才好。其实这上面我也不至于那么虚荣了,只是吴虹飞说好,又推荐给格非,或者是倒过来。后来吴虹飞又在文章里把这件事写了出来,想来大概差不了。新浪读书网上看的,他们评了三颗星。他们的评分毫无参考价值,才不相信他们会一本一本读。大学时我们班的男生给图书网站写简介,五块钱一本,也就是抄抄前言。但他们的书错别字特别少,版式又统一,看起来很舒服。到底是大网站呀。

读《万物生长》的时候我不禁感叹,这个人怎么那么聪明呀,简直聪明到不能想象的程度。后来在书里读到他写北大数学系的男生,说他们是奇形怪状绝顶聪明的外星人。可见他们的聪明也是他无法想象的。我一时觉得前途渺茫。

他在书的后半部分说什么什么的时候,我又忘了,他说也就是"贫贫凑凑"。其实读者都心里有数的,就是没他表达得这么到位。"贫贫凑凑",相信他也是有感而发,经验之谈,福至心灵,信手拈来,《万物生长》的创作秘技全在这里。这是全书最有创造性,最有表现力的一个词。