冯唐说书

橡皮擦不去的那些岁月痕迹

冯唐


总体上说,和杂花生树、群莺乱飞的南方报纸杂志相比,北京的报纸 杂志太天安门、太长安街、太中国历史博物馆、太人民大会堂了。北 京办报纸杂志的人可以大体分为两类,真弱智的和装弱智的。但是办 出来的东西,却出奇的统一和一致:天总是蓝蓝的,姑娘总是壮壮 的,黑夜不存在,极个别的几个坏人,留着小黑胡子,脑门上写着两 个隶书黑色大字:“坏人”,祖国的形势象是吃了几百吨壮阳药,硬 挺挺的想疲软一小会儿都不行。

所以一直喜欢《三联生活周刊》。版式爽静,文笔通顺,信息烦而不 贫,涉猎杂而不乱,选题永远热点,发言每每擦边但是总能不踩地 雷。铜板彩印,长度也适当,大方便的时候,翻完半本就可以找手纸 了,睡觉之前,翻完一本就犯困了。尤其是当三联的《读书》杂志越 来越象二流落魄文科学究的学术通讯的时候,尤其是刚发刊的时候, 《三联生活周刊》好得简直不象北京出的杂志,在一定程度上捍卫了 北京作为文化中心的地位,增加了我们打击上海人、广东人的精神武 器。

逛书店看见一本黄色封面的小书《有想法没办法》。杨葵编的,作家 社出的,布丁写的,收集了《三联生活周刊》现任副主编苗炜(笔名 布丁)借工作之便,在“生活圆桌”板块上发表过的大多数小文章。 《三联生活周刊》靠“生活圆桌”板块加些佐料,咸一点,甜一点, 麻辣一点,人文一点,灵动一点。爱屋及乌,想也没想,买了回家。 有个周末,屋外风起雨落,不在网上挂着,不去我爸妈家不去我老婆 爸妈家,关了手机,所有的饭局牌局离我远去。就着一桶大可乐,我 细读布丁的文字,脉络渐渐显现,感觉和大方便的时候不一样,不是 一点一滴的感触和感动,而是淋漓成雨,笼罩天空。想起过去,想起 上房揭瓦碎人家玻璃的过去,想起夏天看同桌的女孩热得没穿胸衣的 过去,想起橡皮擦不去的那些岁月痕迹。有些粗俗,有些淫荡,难得 发现一个视角与趣味和自己如此相似的人,我们都相信“在无聊中取 乐,低俗一些,这比较接近生命的本质”。真是遗憾,没有很早认识 这个叫布丁的写东西的人,否则中学就可以一起出板报,大学就可以 一起出校刊了。

这个叫布丁的人也注意到,古龙爱用“胴体”一词:“早些年我看古 龙的小说,古龙总爱用‘胴体’一词,还总喜欢描述女人的腿,有时 我感觉他的女主角只长着两条腿,在当时的我看来,女人身上总有些 部位比腿更值得描写。”我那时候,还特地查了《现代汉语词典》, 上面清楚写着:胴体即身体。我还是执着地认为,胴体比身体淫荡一 千倍,胴体是个文学词汇,身体是个科学词汇。我那时候,充满好 奇,总想知道事物之间的差别,比如我的身体和我同桌的身体之间的 差别。我还特地的查了《新华字典》,里面没有男人体、没有女人 体、没有男孩体、没有女孩体,只有一张人体图解,画了一个五大三 粗的男子,一正一反两张,穿了个齐头裤头,包得严严实实。

这个叫布丁的人也爱看犯罪电影,也注意到罗伯特·德尼罗,也推崇 《美国往事》。就象布丁引用的心理学家的说法:“在许多成年人心 中,犯罪是一件具有美感的事,因为它意味着反抗权威、破坏秩序、 挣脱束缚,这种以自由为代价的行为充满自由的美感。” 《美国往 事》是我心目中经典中的经典,不知道比《教父》要简洁明了多少。 世界好象永远就是这样,几个一起混的兄弟,一个倾国倾城的姑娘, 一个满是现金的银行,一个充满背叛和忏悔的复杂关系。

其他的相似还有很多,比如他也记得很久以前,去有录像机的同学家 看录像仿佛流氓聚会。比如他也注意到最早在合资酒店工作的人,经 常偷回些小瓶洋酒和小瓶洗头水,是大家艳慕的对象。比如他也明 白,古龙酗酒好色,其人其文都充满缺憾,但还是因此而有力量,古 龙的文章,由于这种原始力量,百年后还是有人读出兴奋。等等,等 等。

因为从来不分析自己作品的技巧,所以也不愿意分析一个视角与趣味 和自己如此相似的人。缺点还是很明显:太软,太薄,太小,生活之 上的和生活之下的都没有多少。但是这不是什么大不了的事情,现在 的问题是作家太多了,有性情有灵气的写字的人太少了。

合上书,屋外风住雨霁。瞬间感觉自己老了,开始查看那些橡皮擦不 掉的岁月痕迹了。过去最常骂的一句话是:你大爷的。连和初恋的姑 娘分手,都一边狂骑自行车一边心里默念这四字真言。屈指算来,过 不了几天,我就是某些小孩子货真价实的大爷了,再骂“你大爷 的”,也占不了什么便宜了。

(《有想法没办法》,布丁著,作家出版社,2002年1月,定价16.00 元)