冯唐文字

有肉体,还有思想

冯唐


无数酒局中的一个,无数陌生人中的一个,留下联系办法,有手机号码、MSN号码、个人博客链接。我想,中国移动股票的市盈率不过十五就该买些了,微软太可怕了再过十年比任何一个传统电信运营商都会强大的,全民皆博啊,身体不让只穿内衣上街但是精神可以啊。那个陌生人好像是做IT的,继续问我,你猜中国现在有多少人有博客?我用了五秒告诉他,两千万。他说,报纸上说一千六百万,还是去年底的数,现在一定在两千万左右了,你是怎么猜的?这个不能告诉他,把脑子当水晶球拍,还不管用就把屁股当数据库拍,是我们做管理咨询这个行当必需的基本功和看家本事:中国网民一个亿,IDG的报告里有这个数。人群中有10%的人有露阴癖倾向,网民中这个比例应该加倍,我原来学医的,上过心理学和精神病学,这个比例我知道。一个亿的20%,就是两千万。

我也有一个博客,被新浪相熟的编辑抓壮丁,帮把我原来的短文搬上去凑数,自己基本没时间打理。后来编辑说,好好打理一下吧,写点新的,随便扯扯阴毛鼻毛,就有上千万的闲人点进来看你如何扯的。我想,1. 企业应该禁止员工上新浪,一个员工白天七个小时有效工作时间,两个小时消耗在新浪上了。2. 当初新浪股票一美金一股的时候,我苦劝一个要买宝马X5带着海子诗集找他重庆籍女神谈人生的清华结巴男生,买新浪吧,中国总要一两个门户网站吧。3. 新浪和MSN早晚会推出博客贵宾服务,想经营卡拉OK的钱柜一样,出租网页位置,按时间和点击率收钱。

我基本上只看写字人写的博客,什么东西落到文人手里就复杂了,这种复杂,我喜欢。好的文人博客,如唐宋野史、明清小品文。内容上,讲真话,不掩饰,夜雨春酒,深巷杏花,记录发生在当下的新鲜。形式上,直截了当,去繁就简,一个词想不起来,造一个或者标注拼音,不查成语字典。唯一的例外是高晓松的博客。一个字,牛。两个字,牛逼。四个字,就是牛逼。强悍的人生,不需要解释。睥睨笑傲或者谦和恬退,真实就好,不装就好。见过一次,在故宫午门外,夜里两点,在他新改装的大篷车里,喝酒,听他放新专辑《万物生长》中的彼得堡遗书,听他讲如何谈大恋爱大绿帽子如何纷飞,看车窗外十米红蓝的警灯闪烁,看车窗三十米外冤鬼们肩并肩开会的午门。

胡赳赳的博客是典型的文人博客,比我的强多了,基本都是专门为博客写的,淋漓不尽,不动大手术,上不了平面媒体。在电脑的液晶显示屏上看,仿佛一页页沾着脑浆子的涂鸦,有肉体,还有思想。

有肉体。

比如:“海儿素喜制服女,口头禅是‘制服诱惑’,每次见到都会狂拍不止,此次打飞机过安检时,女制服安检摸他全身,他一如既往的吐出两个字:欧耶!”我在国内过安检,每次都是提前半小时就把裤腰带脱了、假牙摘了放在旅行箱里,每次警报还是照样响起。我高度怀疑机场部门担心女制服安检们实在无聊,故意提高敏感度,多出很多触摸的机会。再比如:“喝一杯的理由里必须包括自己,但又得有人响应。于是,稀奇古怪的提议应运而生:北师大毕业的喝一个,住在五环以外的喝一个,离过婚的喝一个。假如这尚算智力平庸的话,请看水晶珠链站起来说:不止一个性伴侣的喝一个!”不在北京已经三年,看到这样三个短句,一瞬间,恍惚间,北京二环三环边上,小酒馆里的酒旗飘扬,初长成的文艺女青年和油炸花生米飘香。

还有思想。

比如:“我们对诗歌要保持足够的耐心,不管它发展到什么状况,请一直相信,人们在需要的时候,会打开那座语言旧仓库,去搬运被遗忘的旷世诗篇。”在现在的世界上,除了诗人,我已经不崇拜任何人了。等我们祖国人均GDP超过五千美金,或许我们会看看白洋淀还有没有活鱼,会看看周围还有没有诗人。再比如:“我的2005交给了谁?MSN?博客?新周刊?手机?床?厕所?几首诗?几篇随笔?客串播客?一支MP3录音笔?一个平头?一个新居?一个LP?一堆不成体系的书?小部分碟?十来盒名片?啤酒+白酒+洋酒的混合物?与中产一起瞎混?现代城A座3909AND瑞达大厦41号?某某三六九和小强?五打保险套?半百餐厅?数个酒吧?暴走?出租车时光?火箭队?参加别人生日?开N个不同感觉的会?伪玉米?有限的几次篮球运动?有限的几次吵架?有限的几次被人误会?有限的几次撒谎?有限的斗地主胜利?有限的几个实惠奖项?被频繁的跳槽脚步声惊扰?看通州上空的飞机无声的滑过?忘了植物的名字?令人不爽的口腔溃疡?几次通宵喝酒或加班?几场日场电影?两趟四川一趟上海?屈指可数的几个FANS?几次酣醉?”如果今天把一生能用的牙膏都买过来,一个提包装下了吧?把后半辈子能喝的啤酒都排成队,到不了一公里吧?

毕竟是讨文字饭的,酒局少去,歌厅少唱,文艺女青年少碰,博客写写,好事,当成搞摄影的傻瓜机,当成搞美术的素描本。等着看王朔们写的《红楼梦》,等着看胡赳赳们写的《世说新语》、《子不语》、《浮生六记》。