冯唐:前三里屯时代少年行

山西商报


山西商报2005-05-26 10:46:59

早在《万物生长》里我就熟悉了前三里屯汽配一条街上蹲着的老流氓。冯唐这次鼓捣出的是18岁的童子血,少年游。

冯唐的自恋当然不会因为换了一本书就朝纲不振。试着把如下片段拼凑起来,“翠儿说,我笑起来很坏、很阳光,笑得姑娘心里暖暖的,觉得这样的男孩一定不会伤自己 的心,和这样的男孩谈恋爱一定不会无聊。”“我和老流氓说,别看我长得像个杀猪的,其实我是个写诗的。”这就是传说中的臭不要脸。

好在,冯唐的文字结实饱满。看他小说,刚开始是不耐烦,像他这么臭贫的,北京胡同里一拽能拽出来一火车;渐渐感觉两肋生风口舌生津,行文流畅敏捷带来的阅读快感,带着人好像草上风般走,一天能走上一万公里。

冯唐的小说总不断让我想起“阳光灿烂的日子”这句话。他的灿烂,不仅是因为书里那个尚未放开、成长土地仍未被扭曲损害的环境,还因为现实里,他说他一生记住妈妈的两句箴言:“不能断定人的好坏时,先假定他是好的”,“出去吃饭要埋单”。贯穿在书中的就是诸如妈妈这样简单普通的人民哲学。所以,尽管他剑走偏锋,但好比从小就是少林弟子,于是可以故作狐媚,乃因为幼功深厚,不怕歪斜也。

冯唐最好的是他行文当中的诗意,或许内心里他还是一个杜牧。

“我坐在朱裳身边,如果天气好,窗户打开,风起来,她的发梢会偶尔撩到我的脸,仿佛春天,东三环上夹道的垂柳和骑在车上的我。”我看着张小五,接着说:“你明白我的意思吗?”

这样的诗意,远比医学博士、名校MBA的另一个冯唐试图解答人生问题时来得动人。

作者:绿妖 责编:田洲