冯唐访谈:70代文字第一人横空出世
王朔的狡黠 王小波的机锋

东南快报


70代文字第一人横空出世

王朔的狡黠 王小波的机锋

东南快报 2005-06-10 08:12:47 本报记者 倪妙璇

在不久前结束的全国第15届书市上,冯唐和他的新书《十八岁给我一个姑娘》成为最大赢家。书市当场现金订货五万册,超过了三万册的起印数,出版社连夜安排紧急加印。

《十八岁给我一个姑娘》是冯唐创作的三部曲《万物生长》、《十八岁给我一个姑娘》、《北京北京》中的第二部。《北京北京》尚未出炉,法国最大的文学出版集团Le Seuil已经率先抢购了三部曲的版权,而台湾更已抢先一步掀起了一股“冯唐旋风”。著名文学评论家李敬泽、网络作家李寻欢等人称,冯唐作为“70代文学第一人,文坛外高手横空出世”。与此同时,冯唐另一新作随笔集《猪和蝴蝶》也由作家出版社出版发行。

本周,记者连线现居香港的冯唐,采访中他向记者透露三部曲的最后一部《北京北京》现已经完成三分之一,争取于年底写完,明年面世。

作者档案

冯唐,男,生于1971年,北京土著。协和医科大学医学博士,美国Emory大学MBA。曾就职于麦肯锡公司,从事旧时被称为军师、幕僚或师爷的工作。现居香港,供职于中国历史最悠久的国企,为国效力,为自家稻粱谋。已出版长篇小说《万物生长》和长篇小说《十八岁给我一个姑娘》,即将出版长篇小说《欢喜》。

关键词 姑娘·“下三路”·小说

记者(以下简称记):您在序言中说“《十八岁给我一个姑娘》(以下简称《十》)的写作动机非常简单,在我完全忘记之前,记录我最初接触暴力和色情时的感觉。”这本书写的是否就是你自己?

冯唐(以下简称冯):我的文字记录的是那个时代和那个时代的人,不是某一个人。如果时间是一条河,我们这代人算是一只脚跨在那个物质和精神最贫乏的年代,甚至偶尔吃不饱、穿不暖,把女特务当春宫看,把明朝家具当劈柴烧。但另一只脚却跨到了一个物质极大丰富的世界,见到了世界上各种各样千奇百怪的事物。

记:新书《十》因为其中大胆的性描写而引起争议,被指为“下三路”写作。对此您怎么看?

冯:“心智未健全,难容异端者,敬请止步。”我的态度是该有的地方,我不会因为忌讳而不加。不该有的描写,我不会为了大卖而渲染。真正让人心旌摇动的,不是脱衣服,而是不脱衣服。我想在有生有力气之年,认真写一部真正质朴温润的情色小说。名字都起好了,叫《色空》(冯唐画外音:这里披露一下,占住坑位,让别人不好意思再用),说唐朝鱼玄机的故事,单数章节讲色,双数章节讲空。开始第一章第一句是:鱼玄机看着了空长老的眼睛说,大师,您想看我的裸体吗?

记:《十》这书名您说是缘于崔健的一句歌词“试一试第一次办事,就像你十八岁的时候,给你一个姑娘”。这是老崔《投机分子》里的歌词。你喜欢崔健?

冯:崔健其实是个写诗的,过去以抒情为主,现在努力拔高,想有些哲理。作为诗人,他比罗大佑强,比好些有诗人头衔的人强。在听了崔健并看过麦兜电影之后,我决定以后码字,只用逗号和句号,动词和名词,主语和谓语,最多加个宾语。不二×,不装×。觉得一个人傻,直接了当好好说,“你傻×”。

记:可是有媒体称《十》这书名起得太赤裸裸。让书名有歧义,却又不让人说三道四,是出版方玩的游戏之一。对此您有什么看法?

冯:我觉得这个名字很好地归纳了这个小说要说的主旨,这个命题我回避不了,想不明白,忘不掉。至于是俗是雅,我不关心。

记:从时间上说,《十》是《万物生长》(以下简称《万》)的前传。可是不少人认为它写得不如《万》。您怎么看这一评价?

冯:我觉得这两部小说是在一个水平级上的东西,至于哪个更好,环肥燕瘦,我不好说。我更喜欢那些觉得《十》比《万》好的同志们,他们感觉到了我的进步。

关键词 猪·蝴蝶·随笔

记:此次您还出版了随笔集《猪和蝴蝶》(以下简称《猪》),可有人说您的随笔比小说好看。

冯:这是赤裸裸的善意的诬蔑。这是因为有些人根本没有仔细看过我的小说。我的长篇小说都是猛火煮,慢火温,细细煲出来的。在这个速读、读图和读网的年代,能认真读十几万字长篇小说的人不多,这些人之中,真正懂文章之美的又很少。另一原因可能是我随笔写得也不差。结构简洁,完全符合被麦肯锡严格训练出来的金字塔原则。观点独到,语言精到,而且有肥有瘦,不干不柴。和周作人400字的水平还有很大差距,但是和现在活着的写字的人比,心里还是有底的。

记:那您认为《猪》和《十》哪本会比较有人缘?

冯:需要零碎读书的会更喜欢《猪》。有闲情时,周末晚起些,吃过早中饭,四五个小时翻翻《十》,或许会一阵恍惚,不知今夕何夕。

记:随笔和长篇,哪种写起来您更过瘾?

冯:长篇。写起它来就像用第三只眼恶狠狠地看我的记忆之镜,用丰腴而凶悍的汉语恶狠狠地记录我的感觉,捕风捉影,凝固一段自己无法充分理解的时间,了却生前身后事。

新书档案 《猪和蝴蝶》 冯唐/著

作家出版社 定价:15.00元 2005年5月出版

内容简介:本书收录的随笔,全部是冯唐近年来的代表作。这些随感而发的文字,表达了作者自由、时尚、前卫的思想、文笔犀利幽默,既调侃又老道深邃,极富哲理,常有惊人之语,既能让读者忍俊不禁,又能给读者新的启迪。

《18岁给我一个姑娘》 冯唐/著

重庆出版社 定价:18.00元 2005年6月出版

内容简介:该书以作者十七八岁时的青春体验为核心,描写了上世纪70年代生人独特的青春故事。作为国内第一部真正意义上的“黑色青春小说”,作品在青春冲动之中钩连着整个时代背景,沉淀了整个时代的集体记忆。

关键词 土鳖·功力·后传

记:听说您今年一月再版的长篇小说《万》,2001年在祖国大陆出版前曾经有二十几家出版社编辑看过叫好,呈送上级继续审批后,一半以上的编辑说,“真遗憾,下本书,收敛些,我们一定合作。”当时您听到这句话时什么感受?

冯:对出版社的要求,我基本不考虑。写字时,我是上帝,是老大,上天下地,唯我独尊。如果我学着收敛,就是文字写我了,我就屁也不是了。至于书是否畅销、长销,我是土鳖,不苛求自己。跟生孩子一样,肚子里有要表达的东西,猫三狗四人十月,一直挺着,到时候自然有东西出来。写出来的东西,仿佛生出来的孩子,“儿孙自有儿孙福”,成什么样的气候是他自己的造化了。

记:当时《万》出版后,您说文章“删改得尼姑不像尼姑,和尚不像和尚,封面做得好像教导群众如何施肥养花的科普读物。”您对此次这两本新书是否也有不太满意之处?

冯:人生事,满意处一二,不如意处八九。这两本书,在这样一个大环境里,我已经满意了。反而,我对自己的文字不能修炼得更丰腴更质朴,有更大的不满和自责。

记:不少评论都称你具备“王朔的狡黠,王小波的机锋。”那您又是怎么评价自己笔下的功力?

冯:独立思考,自由写作,王小波开了个好头。但无论从形式、内容、还是文字,可以探索得还有很多。王朔是个像古龙一样有气质又用功的人。有气质的人,穿什么都无所谓,文字结构内容什么样都无所谓,仿佛去听马三立的相声,他说什么或者怎么说并不重要,只要他说。王朔比王小波更难超越,王小波已经死了,而王朔还活着,活着就有新的可能。从各方面的积累来说,我有超越这两个人的一切可能。文无第一,武无第二,但是如果我没有信心创造新的天地,我早就闭嘴了。

记:听说您正在写《万》的后传,现在进行得如何了?

冯:三部曲的最后一部《北京北京》,已经完成了三分之一,争取年底写完,明年面世。