冯唐的必经之路

北京青年周刊


北京青年周刊06/23 13:57冉虫虫

冯唐的必经之路

天才像写在水面上的字,这么说富美感;或者,天才像一张拉得很满的嫩弓,这么说恰当。但是很讨厌天才这个名分,高度是一种残忍的东西,有了这样的身份,必然要求你一次接着一次地拉满弓,天才也是没本事总置于死地而后生的人。这么说也没有帮我去确立一个问题的立场。拥有天才的才华,却避开了天才的名分明智,还是用生命去换生命力才感人?好在冯唐没有被确立天才这样的名分,他就长大了,我喜欢这样。   

冯唐的小说有一种属于他生命的必经之路感。这种必经之路感不仅仅体现在他描绘人物的年龄身份,情感按照进行的节奏去表达,而在于这些对于他个人的覆盖,产生了属于他的一种生命的气质。   

《十八岁给我一个姑娘》用成熟去追忆萌动,就像冯唐自己所说的那样,在完全忘记之前,记录他最初接触暴力和色情时的感觉。整个小说用成熟的状态描绘了一个男人身体力行地去启蒙自己的经过,目的在于让自己解脱,并获取自己在那个状态的内心力量。用成熟兼并当时的萌动,让作者跃过成长带来的失落与惶恐,同时作者也建议用此一种途径,让其他的人在阅读的时候,从青春带来的失落和惶恐中解脱出来。   

《万物生长》一书中人物的对称感很好,语言除外,所描绘的成长状态下的语气还没有丢失,语言和语气并肩存在,把成长写成了生长的状态去形成了一个真相的过程。这非常的了不起。小说里传达着一种隐蔽自我教育的气质,因此让我相信了人的成长的确要依靠自我教育。人的灵魂是可以学习的,那么我想我应该诚恳地去学习这种气质。我想这也是我读这本书的收获吧。   

总体而言冯唐的文字通透,无拘无束,用撒野的气质和速度去讲述,姑娘,英雄,流氓,甚至爱情。如果有可能我想看见未来他更无拘无束,依旧撒野地面对生命可能出现的堕落,卑微,苦难,光明甚至他觉得的黑暗。   

冯唐的文字用聪明、自恋和温柔支撑起了这种通透。聪明就是让过程顺利,扫清障碍,节约力量,保护好才华。自恋是一种必需,让自己信任自己;温柔是可上可下、可进可退的姿态。才华古往今来都是锋利而自伤的东西,在聪明、自恋和温柔的支撑下,控制好自己,减少损耗,顺利地跨越了他的必经之路……   《十八岁给我一个姑娘》、《万物生长》……我想冯唐应该是立意于一个生命的整个过程。现在这个过程已跃过了18岁,已万物生长。在这种节奏中再一次坚固自己,攒够力量,接着迎接完全绽放。

21世纪的北京像19世纪的巴黎,到处都是野心家和阴谋家,算是预言吧,在这里必然有一些好的作家成长开来。