青春不只是冲动:冯唐和他的新作

中国书报刊博览


中国书报刊博览 2005 年06 月13 日

冯唐、李广均是汉初名臣,才华奇高,功业尤重,却都命运坎坷。在他们垂垂老去的时候,终没有在汉家朝廷得到与他们的才学与功业相称的待遇。初唐文人王勃在《滕王阁序》就曾写道:“冯唐易老,李广难封”。苏轼当年被贬密州,失意之时也同样在他的词中发出了“持节云中,何日遣冯唐”的感叹。王勃不可谓成名不早,苏轼不可谓名气不大,但是他们都对生命的短暂与易逝有着深刻的焦虑。这种焦虑始自屈原的“美人迟暮”之感,影响了一代又一代文人。所以,在中国有句俗话,叫做“成名要早”。

过了将近两千年,冯唐又出现在了公众的视野中了。我不知道这个冯唐是否和两千年前的那个敢于直言的冯唐有什么关系,但我敢肯定,今天的冯唐幸运了许多。至少在他刚过而立之年的时候,已经有几部大著问世了。他的两部长篇小说《万物生长》和《 18岁给我一个姑娘》,散文集《猪和蝴蝶》都已出版,而且读者反应不错。据说另外两部长篇《北京北京》和《喜欢》也就要出来了。

冯唐不是文坛中人,却走上了创作之路。作为协和医科大学的博士,美国 Em o ry大学的 MBA,写作对于他并不是谋生之道,而是一种生命的冲动。他的作品中有着一股无拘无束、自由自在的力量,有一股漫不经心和冷嘲热讽混合的诡异的气息。

著名文学评论家李敬泽说:“七十年代出生的,冯唐第一。冯唐非常有才气,完全是一个孩子,一身非法的才情。这一代人的经验因为冯唐的书写重新变得神奇。当然,你就算不是作者同时代人也能看出这是具有真正意义的欢乐、自由和战斗精神的经历充沛的文字。最崇高的和最庸俗的,最雅的和最俗的,最高调的和最不高调的,都在冯唐的文字里狂欢。”也有人说,“冯唐的贫嘴三流、叙述二流、每每关键时候的意象一流,至于文字魅力,绝对独步天下。”虽然有些夸张,却也很能道出冯唐的几分特色。

我们可以在那部《十八岁给我一个姑娘》中看到冯唐对小说和文字高超的驾驭能力。这本书中没有拖泥带水,迎风流泪,文字迅疾狠准,充满了阳刚之气。乍看上去,这不过是一部情节散淡,枝杈蔓延的青春成长小说,满纸的残酷和朦胧,一掬莫明的泪水。细读之后,才发现这篇小说对青春再现和开掘的深度。这部小说反思着少年时的种种冲动,整理着对环境对于观念形成的巨大影响,捡拾起一些无比重要却被我们淡忘的人生结点。

这样一部真诚的成长小说,虽然涉及到一些道德尺度上的易感问题,但小说特有的意境和笔法,有效规避了描写上的庸俗化。看完之后,留下的是性感和性情,而不是色情和暴力,是震撼和感动,而不是淫邪。

冯唐对生命和时间也有一种焦虑。不过他的焦虑总是被他的戏谑冲淡了许多,而不是像古人那样沉溺在一种哀伤的情绪中不能自拔。他在散文集《猪和蝴蝶》中写道:“生命他妈的太短了,比小鸡鸡还短”,“时间是一锅大浓汤,我的生命就是一只苍蝇,……尽管我只是一只渺小的苍蝇,我要怀着对未知的敬畏和期待,飞进那锅浓汤,试着坏了它。”冯唐的雅与俗,贫嘴与严肃在此可见一斑。文 /涛水

相关链接:《猪和蝴蝶》冯唐著作家出版社《十八岁给我一个姑娘》冯唐著重庆出版社