给你一个姑娘

渝报


渝报 作者:拉金 来源: 发布日期:2005-6-22 11:39:36

那天在精典书店,看见一本书,书名很歪,叫《十八岁给我一个姑娘》(冯唐著,中国青年出版社,2005年2月北京第一版),但封面上赫然两行字:70年代文字第一人。

  文坛高手横空出世!我以为又要遭遇一个王小波,当时就很激动。连忙伸手去拿,正好旁边有个姑娘也正准备取书,但我抢先拿到,她白了我一眼,脸色有点发红。她肯定误会我了,以为我和她一样,也是冲着“给我一个姑娘”几个字而去的。

  小说作者冯唐,70年代生人,医科博士、海归。他写的小说有点半自传体的意思——一个叫秋水的少年,爱上了同桌女生朱裳,另外有个叫翠儿的女孩却很喜欢他,秋水还有个生活和精神上的导师,叫“老流氓孔建国”。

  小说的开头还不错,在夏日北京午后那特有的氛围下,“老流氓孔建国”正在给少年秋水上关于女人的那一课:“你现在还小,不懂。但是这个很重要,非常重要。你想,等你到了我这个岁数,你没准也会问自己,从小到大,这辈子,有没有遇见过那样一个姑娘,那脸蛋儿,那股劲儿,让你一定要硬,一定要上?”

  这样的开头确实容易吸引读者,至少我就以为接下来,这本小说会有很多看点,快速跟进,却发现只是挂羊头卖狗肉,一点都不像作者自己在序中表达的那样勇敢:“《十八岁给我一个姑娘》的写作动机非常简单,在我完全忘记之前,记录我最初接触暴力和色情时的感觉”——概括起来说,也就是“为了忘却的怀念”。

  但让我不满的是,作者以追忆逝水年华的架势开始他的故事后,却一头栽进某种乱七八糟的回忆和语无伦次的叙述中,其中有王朔似的性幻想却无王朔的无厘头,有石康的吊儿郎当却又精心筛选字眼,深怕被人抓住“下半身”的把柄,这种文字洁癖和假正经好像玷污了“畅销书”这个神圣的字眼。

  所以,我觉得有必要多说一句,那些有志于为北京青少年的残酷青春立传的作家要注意了,没有把握比王朔写得更到位,干脆就别操那个心了,反正在小说没拍成电影之前,首都青少年是怎样成长的,与北京之外的人看上去关系也不大。

  还有一本与北京孩子们有关的书,在这里可作为《十八岁给我一个姑娘》的补充读物。这本叫《红底金字——六七十年代的北京孩子》(刘仰东著,中国青年出版社,2005年第一版)的书就要厚道些,作为一本纪实性读物,作者对六七十年代北京孩子们的精神世界有比较冷静客观的描绘,我觉得有些文字比小说要来得有感染力,比如作者也写到了少年们如何开始最初的泡妞技巧(北京叫“拍婆子”)——“有一回她在阳台上远眺那‘圈子(女孩)’先往床上一躺,一男孩也跟着上了床。她满怀兴致,正待深入观察,窗帘被拉上了。此女粉碎‘四人帮’以后,曾主演过一部引起社会反响的电影”——我关心的是,躺在床上那女孩到底是谁呢?

  此外,该书还详细描述了北京孩子日常生活中的其他内容,有些词条即使对北京之外的人来说,也一点都不陌生,比如“小人书”、“《曼娜回忆录》(与性有关的手抄本,我当年拿在手中,像捧着炸药包)”、“露天电影”、“粘蜻蜓”、“钻地洞”、“打群架”——所以,这本书表面上谈的是北京,其实也顺便勾勒了我们这些外省青少年的残酷青春。

相关评论

虚张声势版

  冯唐的小说既纯情,又狡黠。其疯狂才情、赤子之心乃至于一肚子坏水儿,无不先声夺人。他决意要将文学江湖上众多同类逼至死角,杀出条新路,并绷紧自己亲手制作的那把用青春回忆扎成的“恶毒”弹弓,射穿时间与遗忘的樊篱。 ——黄集伟

博学多才版

  如果你从阿城、汪曾祺一直读到李渔、张载、从英文《双城记》到菲利普·罗斯到亨利·米勒,你就会明白,冯唐想像中的自己是文坛的王翦,手下有几十万充当士兵的文字供他驱遣,而他一番排布演练之后,“二十四桥明月夜,玉人何处教吹萧”式的性灵将从阵中复活,一种曾经断裂的东西将悠悠然重拉千载。——庄宇新

大肆吹捧版

  《十八岁给我一个姑娘》,青春一饷,阅读盛宴,吐出来的口水都是才华,随便晾晾就显出文字家底的殷实。冯唐幼功太甚,温柔敦厚,自小内心“肿胀”(此词为冯唐所创,极新);他“高筑墙,广积粮,缓称王”,全然不顾“成名要趁早”的诱导,暗揣伟大阴谋,直到今天才露端倪,且有不可挡之势。 ——盛可以

基本靠谱版

  按理说,庸俗的人都是相似的,牛逼的牛法却各不相同。不过,我还是很容易把冯唐和两位同样用经常使用“牛逼”夸人的方言写作的两位大家联系起来。冯唐也的确和王朔、王小波有精神和语言上的传承。——李寻欢