理想之美:中产趣味的崛起

财经时报


《财经时报》2005年08月20日 15:38 本报记者 杨时旸

在与青春渐行渐远后,那些所谓的“中产”或“富人”纷纷开始拿起笔墨,展卷握管,用黑白的文字去追忆自己当年彩色的青春。这种纯粹得不能再纯粹的目的,使他们的创作回归到了文学原始的起点,没有任何功利目的与野心,只想听一听笔尖与稿纸摩擦的声音,以便在书写中尽情回忆一下当年的情与境

几年前海岩扛起了中国富人写作的第一面旗帜。他承认自己的商人身份,又使得大众承认了他的作家身份。时至今日,文坛外又一群高手异军突起,集结一处,突然攻入文学阵营,以极富个性的文字为自己确立了一席之地。

  青春之后

  有别于海岩的是,这群文坛外高手有一个共同的特点:强势的学历背景,高薪的工作职位,记忆丰富的生活阅历。他们中绝大多数都拥有硕士甚至博士的学位,有着多年海外工作和生活的经历,如今都从事着被人们称为“金领”的工作。

  最为使人惊讶的是,他们的工作与文学相去甚远。前一阵在网上网下均引起巨大轰动、被媒体评论称为中国最优秀的悬疑小说《碎脸》,其作者鬼古女便是硅谷女的谐音,是易铭和余扬夫妇的共用笔名。

  他们两人均毕业于医学院,在完成硕士学位后一起前往美国,现在一人是公共卫生领域的研究员,另一人则在硅谷从事软件开发。

  他们的写作纯粹出于个人兴趣,就如他们自己所说:“我们写作没有任何生活压力。通常我们白天工作,下班后写几个小时的小说。开始纯粹是写着玩,想不到在网上连载之后,竟然得到这么多人的支持。我们很热爱自己的工作,不会去当全职作家的。”这些话所展露出来的生活和心理状态也正是如今这些所谓“富人写手”们共同的想法。

  这些人都已经过上了衣食无忧的物质生活,可又偏偏无法割舍对于文学的痴迷和热爱。于是在与青春渐行渐远的中年又纷纷拿起笔墨,展卷握管,用黑白的文字去追忆自己当年彩色的青春。这种纯粹得不能再纯粹的目的,使他们的创作回归到了文学最原始的起点上,没有任何功利目的与野心,只想听一听笔尖与稿纸摩擦的声音,以便在书写中尽情回忆一下当年的情与境。

  正是如此,他们的“非科班”写作反而接连不断的精品叠出,惊得文坛内人士频频回首张望。就在这些专业人士还不明就里之时,这些拿着高薪玩文字的作者们,却早已以游戏的态度,写出了严肃的有分量的作品。这之中成就最高的当数熊召政,他的《张居正》还获得今年的“茅盾文学奖”这其中充分体现了当下文坛中产趣味崛起的势头。

  非法才情

  富人写手成群结队来势汹汹。

  他们以毫不经意的姿态集体杀入文学阵营,开始了在这一领域再次成为精英的征程。

  在他们眼中,所谓“文坛”,只有“文”而无“坛”。也正是这种对于传统框架与界定的不屑,使得他们的姿态与众不同。文字个性率真,视野无拘无束,行文之间弥漫着一股野性的张力。

  上海人民出版社资深编辑邵敏认为:“中产写手群在各自的行业里都做得有声有色,这使得他们不用考虑名利。由于没有经济压力,在为了写作而写作的单纯状态下就会产生一种激情,所以他们的创作往往具有最本真的状态。表达自己真正想表达的东西。同时他们的专业知识可以为他们打开新的视野。他们的写作没有任何拘束,这就是为什么中产阶层精品叠出的原因。”

  这些富人写手之所以能够佳作频出,一个很重要的原因可能与这个阶层的生活状态有关。

  写出《三年记忆,四年忘却》的作者大刘是第一代中产写手的代表。他说过:“中产者更多的时间是用来思索人生,施展理想和抱负,他们有别于小康,所追求的不再是物质而是精神层面的东西。中产者深深感受到了金钱未必是万能的。我们希望过上属于自己的生活,做自己喜欢的事情。”

  上述这些可能正是专业作家所无法做到的。专业作家身负太多被外界制定的樊篱,长久如此,原本应该随性随情发自内心的自由创作,就会成为被动的按照某种规范进行的填字游戏。

  著名批评家李敬泽评论当红富人作家冯唐的话,就很能代表这两类作家之间的区别:

  “冯唐非常有才气。我们的小说家要么根本就写得差,写得好的又太规矩,训练得太好,太文学了。这个文学也是被规范好了的文学。像冯唐这样具有非法才情的作家很少。所以看冯唐这样的小说就像好孩子看坏孩子,觉得蛮刺激的。”

  双重生活

  既然同时选择了写作和工作,就不可避免地要过一种“双重生活”。

  每天的上班时间里,他们和大多数人一样有着很繁忙的日常工作,而且他们中的有些人“位高权重”,所以更加少有整块的时间去构思创作。这更类似于一种精神分裂似的体验,不过对于他们当中的有些人来说,这种精神分裂却是一种快乐的体验。

  就像冯唐所言,经过长期训练,他的脑子已经可以像调频收音机一样迅速且有意识地换台。

  在别人眼中,这种工作爱好两手抓且两手都要硬的生活很辛苦,但大多数富人写手却乐在其中,把两种状态分别当作另一半的互补与休整。

  正如大刘所说,中产可以把更多的精力放在爱好上,而他自己最大的爱好就是在不工作的时候,到一个安静的咖啡馆写东西。这种状态是他所钟爱和追求的。大刘的话可以看作是这个群体生活的代言。

  大刘目前的身份是“美地行”房地产营销公司的老总,毕业于复旦大学新闻系。他现在每天的日常生活和大多数职场人士一样,异常繁忙。每天从清晨开始,分析市场定位,约定客户谈判,起草策划方案,监督下属实施。凡是作为一名职场人士应该做到的,他照样一丝不苟地完成,而且身居高位的他还要付出比一般白领多得多的时间在自己的本质工作上。

  但是就算这种繁杂的日常工作,大刘也一直没有放下阅读的习惯。他说他喜欢阅读,这是他的爱好也是他休息消遣和思考人生的方式。也正是由于对阅读的兴趣,最终使得他自己拿起笔开始写作。

  可以从繁琐的现实中赢得空间,去关注精神层面的生活,这的确是一种幸福,而这样一个群体就在我们身边悄悄生长。有时他们是一家企业严肃刻板的高管,有时他们又是人们眼中才华横溢的作家。他们在两个身份、两个世界之间来回穿梭,他们的生活让他们乐此不疲,因为他们从自己的生活中看到了理想与现实融合的希望之光。