那一代人青春的血与肉

扬子晚报


扬子晚报2005-8-26 丛治辰

那一代人青春的血与肉

 冯唐这样一个已过而立之年、见过风经过雨的男人来重新书写青春往事,多少总有点不一样的东西。他好像是站在一段流水的中途回望河源,来路的每一处急流和每一块暗礁都了然于胸并融在他的视线里,这使他有一个更加从容的叙述姿态,而不必像那些愣头青一样懵懵懂懂。因此我在阅读的过程中似乎总能感到谁的身体在一地的阳光里奔跑,那种温暖,那种快意和那种速度感。冯唐会在流水一样奔泻的叙述当中不时穿插出一些掌故,那些前辈往事让我们看到另一种年少轻狂。更惊心动魄的是他对那些孩子后来情况的提示:18岁时候的北京胡同,高中学校的上空回荡着广播体操的喇叭声,和三十多岁时候车声如水高楼成林的繁华北京交叠在一起,好像那个阳光里奔跑的身体从孩子一下子就变成了中年人。在这当中我们看到一些世事沧桑,是非得冯唐这样年纪的作者才体会得出的,青春写手们怎么写也总像是隔了层什么。

  冯唐从18岁像野草一样疯长的年纪里要找到一个尖锐的东西来划破平庸的年代,这就是性。少年躁动的情欲像一面旗帜,标识着一代不可抑止的毁灭和建设的力量。这种力量是可怕和危险的,但是对于青春来说是必须的,它是青春的血,是青春的肉。我个人最喜欢的一个意象,也是作者在小说中反复强调的意象,是在朱裳家的阳台上,“她白底粉花的内裤随风飘摇”。在这个意象当中,暧昧隐约的情欲和少年圣洁的爱情交织在一起,而就我个人的阅读感受,少年秋水在注视这一场景的时候视线是纯洁的,“白底粉花”可能正暗示了这样一种纯洁。当作者提到“没有时间概念”的十七八岁的少年时代过去,当在宾馆中豢养小妖精的时代到来,我多少在这情欲的变换当中感到一点失落。