文坛外高手 好书写不尽

法制晚报


法制晚报 (08/25 14:10)

上市公司高管妙笔生花 海外旅居者字字珠玑———

  写出好书的,不一定是专业人士,比如王小波,就一直游离于主流作家之外,作品却比文坛内高手不遑多让。时至今日,“文坛外高手”依旧层出不穷,个性彰显的文字带给读者独特的阅读体验。

  上市公司高管接连写长篇

  早在2001年出版长篇小说《万物生长》的时候,生于70年代的冯唐就已然成为一个不可忽略的“文坛外高手”。那些灵气四溢的文字与笑泪交织的青春追忆至今打动着无数读者。

  学了八年医,又赴美攻读MBA,曾于外资企业任职,现为香港某中资上市公司高层管理人员……冯唐单纯又顺遂的履历似乎与文学毫无关系,可是他的笔却一直不曾停歇。年初重新出版了《万物生长》,前不久又同时推出新长篇《十八岁给我一个姑娘》、随笔集《猪和蝴蝶》,2005年的冯唐,注定与文学相关。

  冯唐的小说,多以“成长”为主题。《万物生长》讲述了一群医学院学生的放浪生涯,隐隐有冯唐个人经历的写照。主人公秋水的青春看似荒唐,实则蕴藏着深深迷惘,这迷惘是秋水的,也是冯唐的。新长篇《十八岁给我一个姑娘》在故事上是独立的,内容的时间跨度可作为《万物生长》的“前传”,在叙述上更加流畅娴熟,却似乎少了一些《万物生长》的感同身受。

  只看冯唐的小说,并不能了解他文字的全貌。同小说相比,他的散文随笔因为强调内心的感受,而更加接近冯唐的本质。《猪和蝴蝶》收入了这些年来散落各处的冯唐随笔,文字的犀利、幽默、聪慧更甚他的小说。

  当下文名颇盛的冯唐,依然故我地游离在所谓的“文坛”之外,不过这并不妨碍他的奇思妙想天马行空。目前正在着手新长篇的创作。

 到日本想起讲古找乐子

  萨苏是个神秘的作者,并不为众多读者所知。虽然他已经出版的《中国厨子》、《嫁给太监》二书倾倒了无数FANS。

  北京城土生土长的萨苏,肚子里有不少干货,等到去国外旅居日本,这些旧京掌故与民间逸闻伴着乡愁一股脑儿地喷发出来,于是就有了一篇篇情节流畅如评书、言辞诙谐似相声的好文。他先用妙笔引逗得读者上钩,然后一截一截地往外捯饬。

  故事好,文字也得搭调。萨苏的写作风格不仅仅是京味儿或幽默,他的行文读来更像是单口相声,极其口语化,捧哏逗哏他一人儿包圆了,抖包袱、讲古也一样不少。他的文字具有超凡的魅力,寻常一件事,由他笔下道来,便显得分外可笑。由于“文坛外”的身份,萨苏的文字就多了几分汪洋恣肆,嬉笑怒骂皆成文章。

  

在《中国厨子》里,萨苏说起了北京“贵宾楼”饭店大厨的烹饪奇遇,饮食文化、老北京风俗、中外交流、人际沟通无所不包。在他笔下,贵宾楼的大师傅个个能在天桥玩儿数来宝,善良、热心又诙谐可爱。比如他分析外宾吃猴子的可能性:“吃几百只猴子,这个可能性是很小的。那个外宾所在的国家不大,外宾加使馆工作人员,一顿饭总共不过十几个人,无论清蒸还是红烧,就算一人抱一个猴子啃,也没这么大胃口。”再看“全素宴”,说印度人吃饭省事儿:“要说印度朋友,饮食上应该是最省事儿的,为什么呢?人家有米饭和咖喱好像就行了,有的连勺都不用。饮料?五十年代的自来水,拧开就喝,吃嘛嘛香,这就是体质。”这样令人捧腹的文字,在该书不长的篇幅中比比皆是。

  《嫁给太监》则真实记录了一位“太监”的平民生活,通过“太监”之口讲述的宫闱秘事、清末风物予人新奇之感,由“太监”的一生折射出市井百态,使读者对“太监”这一神秘群体有了更人性化的认识。文字仍然活泛,却多了几分隽永与酸楚。

  合上书页,读者心中还有乐子。还好,萨苏的《梦里燕赵》、《蓝天轶事》指日可待。

  画家和导演,拿起笔来也是腕儿

  仅从文字感觉判断,“文坛外高手”大有人在。写得一手好文章的画家不乏其人,陈丹青是其中的一个典型。“出走清华”事件使陈丹青一下子跃进公众视野,而在此之前,人们已经读过他极富个性魅力的《纽约琐记》、《多余的素材》等散文随笔集,其近作《退步集》则将笔触伸至绘画、影视、城市建设等领域。

  提起陈凯歌,人们都知道他的国际级导演身份,可说到“文坛外高手”,恐怕极少有人往他身上联想。他公开发表的文字作品不多,2001年的《少年凯歌》是他关于自己少年时代的自传,反思了他的成长体验和少年心路历程,小人物的故事足可映照大历史的沧桑。该书在出版之后影响甚小,其文字却令人惊艳。