透过白衣看红颜

她时代


2005年07月20日 14时45分58秒 她时代27期

冯唐是最近颇有人气的作家,他的文字给人的感觉与王小波、王朔有点类似,但可能是学医的缘故,他在剖析人的心理、生理方面更为直接。这个被称为“70年代文字第一人”的冯唐,让我联想到同是学医出身的作家:以前的有鲁迅、郭沫若,现在的有毕淑敏、池莉。这些研究过人体的医生们,放下听诊器,拿起笔杆子,以医生特有的冷静、客观,深入地洞察人性,写出的文字一针见血、直抵人心。

医学博士

冯唐是协和医科大学的医学博士,有着美国Emory大学MBA教育背景,用他自己的话说,他是几边不靠人。现在大家都在追捧“80后”及“青春文学”,冯唐却打着“70年代文字第一人”的名号,莽莽撞撞地冲入书市,却意料之外的持续升温。

这位精通古文,亲手解剖过人体的医学博士,可能因为太过于了解人体构造,太过于客观,所以描写青春期的躁动、人心和灵肉之间的微妙关系,才能写得如此调侃幽默,又津津有味、活灵活现,读来令人快乐不已。他小说的主人公秋水,无论在叙述自己的感受,还是讲述别人的故事时,都有置身事外的清醒。

也许学医注重的是客观事实,不能感情用事,所以这些医生出身的作家,都有透过现象看本质的超强能力,写出的文字都掷地有声。

而冯唐的文字也的确好看,有王朔的“痞”,王小波的执着,还有一个更重要的特征是,保持对情感的坚持。他的叙述畅快淋漓,透露着一股诗意,才华横溢却又毫不掩饰自己的一肚子坏水。

关于成长

冯唐也不同于一些学医出身的作家(如毕淑敏),故事的背景常与医学相关。他的两本小说描写的都是关于成长的故事,不管是舒缓的《万物生长》,还是在叛逆的《十八岁给我一个姑娘》,他都在有限的故事中,不断重复少年之爱。 冯唐很坦率,两本小说记录的都是自己的真实感受,《十八岁给我一个姑娘》讲述了青葱岁月对异性的渴望。他描述了自己情窦初开时,对红颜的幻想,我想每一个少年心中都曾有一个翠儿、一个朱裳吧,翠儿是可以把玩的玉,而朱裳却是窗前的月光,美丽而圣洁。

但在《万物生长》中,冯唐的笔调是犀利的,对一切都有点冷嘲热讽的意思,但在这冷之下,隐藏着的是含蓄和隐秘的热情,是对青春岁月的留恋和回味。

我们每个人都沉浸在生活的柴米油盐、声色犬马当中,却不是每个人都能坦然地让某些真相见光,也不是每个人都愿意承认这世界有异端才是正常。

冯唐像画素描一样勾勒出了形形色色的人物,但并没有老老实实地做照相般的记录,而是用他刁钻的目光上下审视,然后让人物的轮廓夸张、变形,产生了哈哈镜一样的效果。这夸张和变形并没有使真实感打折扣,反而加深了感染力,让我们认出了这里面就有年少时的朋友,有同桌的你,有长着青春痘叛逆不羁的邻家男孩。或许,这正是冯唐文字的魅力所在。