冯唐访谈:读书有用

新浪读书


http://book.sina.com.cn 2005年09月12日 14:28 读书有用

  主持人:各位好,进入我们的访谈环节,今天来做客的是年轻的嘉宾,冯唐先生。冯唐先生是北京协和医科大学的博士,曾经在美国念过MBA,然后在最著名的咨询公司麦肯锡供过职,现在成为一家大型国企就职的高管人员。冯先生被号称为文坛外的高手,今天聊的是他的一本书,《18岁给我一个姑娘》, 很刺激的一个名字。怎么想到这个名字的?

  冯唐:这个名字我倒没感觉怎么刺激。首先是崔健的一句歌词,就像第一次办一个

事情,第一次18岁给你一个姑娘。

  主持人:描写青春期冲动、焦虑、兴奋混合在一起的感觉。

  冯唐:其实我是这么看的,它是主概括了这个书要写的主要的宗旨。《18岁给我一个姑娘》实际上是小男生大概是十五六岁、十七八岁,面临的很多变化。其实姑娘只是符号,包括他开始对异性的认识,包括对周围世界快速的变化、包括他自己身体的快速变化(的反应)等等。

  主持人:相当于18岁给他一个变化。

  冯唐:给他一个快速成长。在这种情况下,他有焦虑、有期待、有幻想、有盼望,很多因素融合在一起。其实这些因素是这小说主要谈的东西。

  主持人:你刚才讲这个书名是对内容的一个概括,那简单的给观众介绍一下这个基本的情节。虽然我知道这书并不是以故事和情节为主。

  冯唐:并不是以故事为主,这本书基本的情节就是讲一个18岁的男生。

  主持人:叫秋水,一个很女性化的名字。

  冯唐:没有,这是庄子的一个《逍遥游》里就讲到秋水。就讲秋水在复习考大学,大概高二、高三,基本上就是一个高中男生。然后他在成长变化的全过程,在他上大学之前的全过程。其中喜欢上一个女孩,这个女孩叫朱裳。这个喜欢的过程也是之前听说过,见过她的妈妈,听过她的名字,听过别人讲。

  包括他周围的一些无业人员,跟他经常谈一些事情,他就对朱裳产生了一种幻觉,一种幻想。然后在这种幻想状况指引之下,慢慢用各种方式接近这个姑娘。但是最后、一直最后到也没有任何实质性的接触。

  其实我觉得有这种形式反映了我感触的最大特点,这个阶段很多是靠想象完成的,没有什么故事,没有太多太强烈的故事,没有太多太强烈所谓的感情。

  主持人:那你刚才讲的这个朱裳女主人公,她是不是仅仅是代表一个姑娘一个女性,还是包括你刚才讲的社会世界成长的各个变化?

  冯唐:我觉得基本是代表一个女性。社会的其他变化在别处会显示出来,包括她的家庭,包括周围的其她的朋友,包括其他一些年岁大一点的人。这个姑娘其实是要表达这么一个类似的主题,就是这个姑娘是谁并不重要,而是在那个时间段,在这个男生心智刚开窍的时候,这个石头刚好就扔到这个湖里面。

  主持人:一石激起千层浪。

  冯唐:这个人正好闯入他的世界,在这个状态下,其实跟这个人长什么样,叫什么名字没有太大的关系。对男生来讲,这个人是具体的东西,只是一个符号而已。我不知道你能不能明白。

  主持人:恰好是在彼时彼地碰到那样一个契机与很多成长与世界的看法。

  冯唐:对。

  主持人:我知道很多人在书店里拿起这书的时候还有一点不好意思,觉得这是一本不健康的书。听朋友解释以后,就知道这是一本青春期的成长小说,如果硬要给它归类的话。

  冯唐:对。是这样的,也有人问我这本书是不是有炒作嫌疑,我觉得从作者的角度来讲,不会往这边想,还是对内容的一个很好的概括。如果说炒作,说实在话,就像是刚才讲的,它是有副作用的。副作用就是家长带着小孩,可能那个小孩就不敢伸手去抓这本书。

  主持人:有家长悄悄自己买了。

  冯唐:可是从我这个角度来讲,这是一个很中性的名字,没有太多很不好的地方在里面。

  主持人:咱们中国人非常善于联想,就像鲁迅先生说的,从胳膊就能想到非常非常远的地方去。

  冯唐:对对。

  主持人:很多人除了对书名感兴趣以外,还对你本人的名字感兴趣。冯唐,照我来看这是一个笔名,因为《史记》里头有这样一个人物,是吧?

  冯唐:《史记》里有一个章是《冯唐列传》。取这个名字是几天前发第一本小说《万物成长》的时候,出版社一定要笔名。我就想要起的笔名,因为要和正名分开,因为还有别的工作要做,不想把这两边合在一起,起名字的时候突然就想到冯唐。可能有几个原因,当时没有分析那么细。一个是这个人活的比较长,90多岁,历经汉文帝、汉武帝、汉景帝。第二个这个人说真话,当时《史记》里讲,冯唐跟皇帝说:臣不知避讳,不知忌讳。就是我说话是很直的。第三个我觉得这个人一直处于边缘状态。这是我挺喜欢,他一直没有大红大紫。

  主持人:没有得到他应该得到的那个高度,从官位上来说。

  冯唐:但是他一直没有放弃说话,没有放弃表达自己的意见,作为当时社会的一种良心在说话。

  主持人:文坛外高手,他是政坛外高手。

  冯唐:对,所以说综合这几个原因,就想起这名字,而且从音调上不错。

  主持人:很舒服。

  冯唐:很好听。

  主持人:所以说你想不光用当时王勃《腾王歌序》里头“冯唐亦老”,也是想表达这个意思是吧。

  冯唐:这个“冯唐亦老”也能促进自己。因为其实写东西是一个有一些技巧,或者是自己的感触,自己的建设。提升如果慢一点的话,你很快就老掉了。就像谁说得,你把这些东西都会了,自己也就快死了。也逼着自己赶快珍惜时机,多做点事情。

  主持人:所以说这个名字有很多的含义。所以不光王勃,苏东坡的词里面多多少少也有这个意思。表示政治边缘化以外,他已有一点珍惜时光,赶紧做自己应该做的事情。

  冯唐:没错,90多岁一晃就过去了。

  主持人:所以我想无论“18岁”这个书名还是“冯唐”这个笔名,起的时间多多少少都是表达了对时间的敏感。

  冯唐:我觉得你讲了一个点,这个点是我最想表达,这个由来是这样的。当时开始写《万物生长》,就是两个东西特别吸引我。一个就是时间,时间特别是在快速生活过程中感受的时间。时间可以很慢,也可以很快。在快速成长时,时间会凸现显出来。当时本来就想写一个生长的过程来看这个时间,后来发现用十四五万字小长篇很难表达这个过程。因为我学医,就想能不能用切面,把《万物生长》当成一个切面。《18岁给我一个姑娘》是在大学本科期间,《北京北京》,这个是大学后期已经去美国商学院直到工作之前这段时间。三本小说三部曲,写了15年的个人成长史。也实际上这15年类似于1985年到2000年。这实际上是一个国家快速变化,经济环境,政治环境迅速变化这么一个状态。

  冯唐:我实际上最终要表达的次主题是生长、是成长,主要的主题还是时间。

  主持人:我想无论是成长还是时间的主题,都是靠记忆来完成。我知道你曾经是想忘掉这些事情,说是很长时间想忘掉书里所记的事,为什么想忘掉呢?

  冯唐:这个事,是这样,我17岁的时候写了一个长篇,十三四万字,非常完整。可能从传统小说这个角度,比《18岁给我一个姑娘》、比《万物生长》都要更像一个传统意义的小说,转承启合都完完整整地。后来吧你知道,我不知道你什么时候生人?

  主持人:72年。

  冯唐:70年代你应该能理解。70年代的人往往父母给的路非常窄,你好不容易有一个前程,我们父母那一代都没有前程。你开始有前程了,你好好把握,你好好念书,念书上好大学,最好不要学什么文科,更不要艺术、体育。

  主持人:所以说我们作为70年代的同龄人,肯定也是在书中能够找到共同记忆。比如说你在小说里写道女特务,从小就开始梦女特务。

  冯唐:当时根本就没有太多时尚的东西,其实最时髦反而是女特务,至少可以穿一身像样的衣服。

  主持人:对,反正我当时对穿旗袍的女特务就特别爱看。只要电影里有穿旗袍的女特务出现,还有地下党里也有,我就死命地看。

  冯唐:地下党穿旗袍也是要混入到特务、群众当中。

  主持人:但是总体来说让你来总结一下,我们这个70年代生人和上面的60年代和下面80年代有些什么样特别明显不一样的?

  冯唐:我觉得是这样我们受到的教育比60要正统,就是说从知识角度来讲没有缺的地方。

  主持人:系统。

  冯唐:对,比他们系统。比60年代实用一点,没有太大宏大的理想,也没有太大的愤怒,更实际一点,看的问题更全面一点,不太偏激,对钱看得重一点,对上上下下走正路去照顾上上下下这种意识更强一点。

  跟80比,我觉得我们肯定相对来讲做事没有那么狠,没有那么偏执。人家高一高二可以不念书,这要在我们小时候一定会被骂,会被父母打死。

  主持人:根本就不可能干。

  冯唐:根本就不可能,现在的小孩可以说,有姚明之类,有其他的。

  主持人:我可以当作家,我可以像丁骏辉那样打台球。

  冯唐:对,那就是路更宽一点。我觉得咱们那个时候几乎就是一条羊肠路往上走。

  主持人:对,往高考的羊肠小道上走,包括后来王蒙说王文学的羊肠小道上拥挤。

  冯唐:对。你说60年代我看他们写的词语很好玩的,就是讲他们的写作经历。原来是一个拔牙的,然后写了一篇小说就进文化馆了,然后发表在国家级杂志上,然后就进北京了。

  主持人:说余华呢。

  冯唐:我不知道,就是类似这样的。

  主持人:好多女青年寄照片,写信的。

  冯唐:如果要是70年代,哪怕是80年代都不存在,不可能有这个事情,你可以写一篇东西就搞一个职业,这种很难。

  主持人:对,我只记得是我们学长级人物才可能因为写诗赢得女青年芳心,到我们那时已经有一点淡了。

  冯唐:要弹吉他。

  主持人:对,得弹吉他。

  冯唐:穿上耐克鞋。

  主持人:对,最起码得这样。

  主持人:我看后记里写到,写这本书的时候有时候会跟小说中的原形,小说中会有很多人都是有原形的,我想秋水的原形无非就是你了。

  冯唐:那不一定。

  主持人:还有很多人了。

  冯唐:应该比我帅。

  主持人:算是一个理想化的男孩。我们说说女孩吧。朱裳,这个上在汉字里也许两读音,一个是读成 “朱裳”,霓裳羽衣舞,很多人读错。还有一个轻音,衣裳,裳其实就是人的下身的衣服,是吧。

  冯唐:对。

  主持人:那朱裳也是一个很有美感的印象,一件美丽的裙子或者下身的衣服。那我注意到你经常写到和朱裳在一起吃猪肠,所以我觉得是不是一种暗合还是你有意而为之?

  冯唐:我想就是说

  主持人:这太谐音了,一个是特别油腻的东西,一个是特别美地的印象。

  冯唐:我想这个可能是跟我自己的趣味跟我自己受到的影响,经常有很多矛盾的,有很多靠谱的、不靠谱的,很高尚和很低级都在成长环境里交织着产生作用。然后形成我那个风格,其实并不是说我想这个印象,而是印象会自己出来。这一个很漂亮的姑娘、他心中的理想,可能过十几年、二十几年,后来长的人,妄图把这个印象变得实际。那好了,吃猪大肠,然后吃孔已己等等。我想包括里面你看我的文字,都会觉得最俗的和最雅的都会掺在一起。就是他会自己的进去的,我也不知道为什么?

  主持人:那朱裳这个原形我很想知道她的故事。

  冯唐:也没有啦。

  主持人:在对当事人不做出影响和伤害的情况下聊一聊。

  冯唐:其实没有什么特别大的特点,就是一个女孩。因为我们那个学校蛮出人才的,包括出影星,我具体不点名了。当时觉得这女孩蛮独特的,---- 的确就是你也不知道为什么就是毫无理由的,你看到之后就觉得好像感觉不一样。

  主持人:是同班同学吗?

  冯唐:是同班同学。

  主持人:然后呢?

  冯唐:然后就是,应该当时是这样的,很多男生都喜欢,---- 莫名其妙的。其实也不是特别热闹的女孩,后来一个男生跟我讲,如果不喜欢就好像不对了。

  主持人:不正常了。

  冯唐:就成为社会时尚了。下课要出去活动一下,饿了要吃饭,在班上就应该喜欢那个女孩。

  主持人:开谈不说红楼梦,纵读诗书也惘然。

  冯唐:就是这么一种感觉。后来在高中的时候,其实学习压力也很大,自己当时也是属于要读尽天下书的感觉,当时没有觉得有什么难的,然后就狂看书,后来这个事情也一直搁在心里,也一直没有说过话,几乎没有说过话。后来这种思路也搁到小说里了,一个男孩子做单相思是怎么来做的,我觉得这里面都有表现。后来也没有什么故事,再后来一来二去,在《万物生长》里有一些事情。

  主持人:那现在呢?

  冯唐:现在各上各班,各回各家。

  主持人:偶尔聚在一起吃吃猪肠。

  冯唐:偶尔碰一碰。

  主持人:我个人还是最喜欢翠儿这个形象,从小青梅竹马,大家知根知底。

  冯唐:其实是这样,翠儿是一个北京女孩的一个相对来说的典型。有可能长的是南方人的样子,因为家里的血统是南方人,但是相对来说比较直接,比较仗义。没有太大弯绕。

  主持人:对人特善良。

  冯唐:对人很善良。

  主持人:更有点招之即来,挥之即去,你需要她时立马就出来了,你不要她的时候也能跟你保持一定距离。

  冯唐:对,其实怎么讲呢,当时确实是这么处理的。

  主持人:理想化了。

  冯唐:但是北京女孩往往是相对来说拿得起放得下,没有太考虑我跟这个人我图什么哪样,就是这种事情会少一点,典型的北方女孩。

  主持人:这两个是经常被人提到,而且这两个对朱裳和翠儿两种不同女性,是很多男性的梦想。

  冯唐:也是实际。

  主持人:白玫瑰、红玫瑰。

  冯唐:倒不是,他有可能寄托在不同人身上有不同的感情。有些人需要很舒服的,有些人肯定你想变得很熟悉都很难。其实这包括书里秋水对朱裳的感觉,我就老感觉那个人不像真人,其实我一个很随意的人,很真诚,但是一直感觉这个女孩不能处下来,总不能从云里落下来。后来这个女孩之后跟我讲,那个时候你的心蒙了你的眼。

  主持人:精辟、精辟!

  冯唐:我觉得很精辟,是前两周一个偶得吧。我就忽然想明白了一个事情,就是这个事情的确是你想一个东西想得太多了,你很多的意向比实际还要差。

  主持人:对,你就会自觉不自觉附加上很多东西。

  冯唐:对,你自己会产生出这个想象构成实际,可能会和原来的东西有相当大的距离

  主持人:很多人对你的经历也很奇怪,一个读了八年的医学的博士,而且据说博士论文的主题写的,论妇科肿瘤的起源。然后怎么想到断绝八年学医的经历,突然跑到美国去读MBA了?

  冯唐:是这样的,我在协和上的医学院,八年连读的,是最后两三天一边作临床一边做实验,做的实验是妇科肿瘤,卵巢癌。卵巢癌往往发现就是晚期了,一见出血应该都是三期以上了,就是诊断很困难。它细胞很小埋得很深。怎么说呢,死人死的特别多,我当时有60个病人,到了毕业的时候,就只剩30个了。

  主持人:学生就给人看病了。

  冯唐:不是,我当时是做研究,要收数据。

  主持人:60个样本。

  冯唐:我把这个数抄下来,有可能他每回到我们实验室去查一个叫CA125的东西,然后过了三个月,人就没了,不来了。我就感觉神鬼模糊,我就感觉现实开始扭曲,当时人也变的很瘦,可能110斤、115斤这样。

  主持人:现在你也。

  冯唐:现在130斤了。就是觉得自己是很没用,另外病人的痛苦会直接加在医生身上,医生不能过分敏感,还是觉得不行。

  主持人:对,敏感的医生都当了艺术家,像鲁迅啦,罗大佑啊。

  冯唐:另外一个方面就是感觉医学有一些机械和乏味,对我自己的性子来说,除非您成了大师之后,可以改。其他的时候,比如肿瘤,应该怎么用药,第一天下多少,那几种混合下去,下多少天,停多少天的药,再第二个疗程。这些都规定的很死的。就是这样状态下,我想还不如去学商,乱世从军,宁死从商。

  主持人:然后一直在企业界供职,那什么时候又想把笔给捡回来了?

  冯唐:是这样,当时在那边做暑期,暑期我是在新泽西,一个很大医疗器械公司,他们四种产品都是在美国占60%以上的份额,又是百年老店,工作很轻松,差不多有一天三四个小时就可以干完了,然后那个地方有是著名的白区。白区什么意思呢,就是那个地方都是白人,中餐馆也没有,开车要开好远到纽约才可以去玩。在这样状态下,闲得没事,就在酒店里,打开电脑。

  主持人:过去是愤怒出师,无聊出小说家。

  冯唐:无聊出小说家。写一点东西吧,后来慢慢写了一些东西,挺好玩的,字会从指尖冒出去打在键盘上显在屏幕上那样子。

  主持人:但是我觉得其实你有中段过写作的时候,但是我觉得对于阅读看书的爱好,我觉得是你身上特别强烈的印记。

  冯唐:是一个小时候的习惯,而且其实有几方面的影响。一个影响是鲁迅曾经说过,他读过100篇小说,当时他可能中篇长篇都加上,我觉得这是一个很好的数量。如果你小说读过100部之后,你基本上明白小说大概是一个什么路数。小时候都是很有计划,就开始画正字,我就买了一本英文字典,然后开始画正字,念一本原文小说,我就划一横,再念,划一竖。就是这么一直下来,可是你要老老实实看一本原著,也得要不小于一个月的时间。很坦率地说,不小于一个月的时间,因为你要读正经书,还要考试。这是一个,另外一个比如说像中国自己的传统,比如说正史,正史就3000多卷,你哪怕一天读一卷,你也要十年。

  冯唐:等等这些加起来,慢慢养成习惯之后,就会推着你走,你自己去GYM(健身房)锻炼是一样的。

  主持人:那么各位观众注意这是一本青春成长小说,不是一本不健康的读物,其实每个人生命当中都有一段自己无法忘怀的青春期,这一点60年代不必羡慕70年代人,就像我们不必羡慕80年代人一样。但是在过了若干年之后,是不是每个人都能有心情能够像冯唐这样用一种你书中说的磐玉,用鉴赏玉的方式来回味自己的青春,那就要看个人的造化了。谢谢冯唐来我们节目做客。

  冯唐:谢谢,谢谢你。

  (编辑:点儿)