在冯唐的文字里狂欢

北京晨报


喜欢冯唐的文字已经很久了,从他的第一本小说《万物生长》到今年新出的随笔集《猪和蝴蝶》,都是我摆在床头的书。

这些年有不少作家靠随笔走红,余秋雨靠的是厚重的历史,周国平靠的是哲人的思考,董桥靠的是文字的精致。如果用美食来作比,他们是官府菜,是江南小炒,是非要嚼出筋道的法国牛排,而冯唐是我们吃腻了七碟八碗的正餐后看到的一包零食。中国的散文一直讲究“形散而神不散”,所以总少不了微言大义的味道,是要净手净面后正襟捧读的。读冯唐的随笔你用不着这么累,只管歪着躺着,随便翻翻就行了。

冯唐是学医出身,所以笔如怪刀。他评张艺谋:“看王家卫火了就拍《有话好好说》,伊朗火了就拍《一个也不能少》,《卧虎藏龙》火了就拍《英雄》,就这点点耐性就这点点胸襟。”“如果才尽了,本着对自己名声负责的态度,应该选择沉默。”他看《哈利·波特》:“……西方的教育是激励。不成整数的站台撞过去,是开往魔法学校的火车。中国的教育是训诫,墙撞过去,是崂山道士头上的大包。”他说到韩国言情小说:“每年每月,总有一批少男少女到了年纪,激素水平激增,开始伤春, 开始钟情。每年每月,总有一批中年妇女,激情丧尽,卵巢功能紊乱,开始从别人的故事里畅想爱情。”这个曾在协和医科大学学医八年、专攻妇科肿瘤的冯大夫,就这样操刀而立,刀光闪处,那些矫情、虚饰像肿瘤一样纷纷剥落,如果换成别人,一定是面色冷峻,而我们的冯大夫眼睛乜斜着,嘴角挂着一丝坏笑。

据说放下手术刀后冯唐去美国学了一个时髦的MBA,然后供职于著名的麦肯锡。可是这些经历似乎并没有把他变成一个商人,至少在他的文字中不是。他口无遮拦,没有迂回婉转,在他的书里,中国古诗词和北京糙话,最雅的和最俗的常常在一起狂欢,真是“杂花生树,群莺乱飞”,不过飞出的是快乐、率性和自由,是一个“坏小子”非法的才情。所以他说:“尽管我只是一只渺小的苍蝇,我要怀着对未知的敬畏和期待,飞进那锅浓汤,试着坏了它。”当我们厌倦了做作的文艺腔,当我们看腻了学者们高深的韬论,不妨歪在床上,读读冯唐。