当我们回忆过去

京华时报


记者: | 时间: 2007-12-24   ■周斌

当我们回忆过去的时候,如果能像冯唐那么幸福,就是件很幸福的事情。

  关于恣意枉然的青春,最好的纪念方式,大概就是写出一本小说,就像冯唐写《北京北京》(重庆出版社2007年11月)一样,其中包含着真假难辨的情节,充斥着虚弱激烈的情绪,带着不切实际的梦想。当屈服于生活之后,再一次叙述被现实招安之前的热情,已是我们所能做出的最努力的挣扎。而在青春之后,在纪念完毕之后,道路无非有两条,一是像杰克·凯鲁亚克那样继续壮怀激烈,却郁郁而终;二是像冯唐这样,将曾经躁动的心紧紧包藏,像一滴水一样,溶进一盆水中,从此了无痕迹,却悠然自得。

  作为“万物生长三部曲”的第三部,《北京北京》与前两部在情节和人物上有部分的连续性,这可以理解成是这三本书的自传性质。

  在爱情方面———虽然本书的主旨关于青春,是一种对逝去青春的强烈想念,但冯唐的方式,是通过描写爱情来表现的———在三部曲第二部中曾出现过的柳青在本书中继续存在,而新增的叫做小红的姑娘,则与柳青共同构成了冯唐眼中的爱情,也构成了两种全然不同的青春。柳青代表了那一类聪明、有主张、有目标的姑娘,她们的青春,不是用来挥霍的,仅仅用来准备。她们即便有爱情,那也只是青春的点缀,她们一出生就老了。而小红则不同,她几乎是为爱情而生的,仗着年轻,肆意张扬着爱情,同时,也燃烧着青春。如果以理想化的观点,自然是小红那样的姑娘才更加令人怀念些,事实上,冯唐对小红的念想,也的确格外的多一点。

  但被人怀念不见得总是好事。在冯唐的笔下,柳青与小红远不只爱情的象征性符号那么简单,也代表了两种对青春的选择方式。一种是聪明而世故的,他们即便在狂欢中,也带着清醒,另一种则是热烈而单纯的,他们并不过多地考虑明天,只沉浸于当时。但是,青春毕竟短暂,太激烈太过瘾的青春,除了被人在讲故事时偶尔提及以外,在回忆中则会变得可怜。这也是本书与《在路上》的区别,《在路上》是一个穿着破牛仔裤的愤青的絮语,虽然令人感动,虽然听起来无比真实,但始终挡不住一股落寞的弥漫,叫人在热血沸腾之后,忍不住同情。而《北京北京》则是一个中年雅皮士的调侃,带着底气的调皮,能使大家跟他一起笑出声来。虽然在笑过之后,我们会略微鄙视他的装腔作势,但心底里,却会暗暗羡慕他度过青春的方式。

  《北京北京》无非就是一个人成年之后对青春的缅怀而已。如同书名所示,这是一本带有强烈北京地方色彩的小说,充斥通篇的北京地名与“燕京啤酒”等文化符号使人感觉亲切,那一口京片子的臭贫也着实叫人觉得有趣。如果我们能在看完之后,暗自庆幸,自己的青春,其实就像书中说的那样,那么,倒能抽点时间感受一下幸福,仅此而已。