单纯岁月:冯唐的《北京北京》

徐州日报


www.cnxz.com.cn 2007-12-25 14:22:32

冯唐是个才气纵横的作家,他的文字大开大阖,像北地的沙尘暴长驱直入,没有一点犹豫。他的每一个句子都漂亮流畅得像是直接从胸口掏出来,浑然天成热血得一点矫饰也没有。如此优越的叙事能力叫人羡慕,语言文字对他而言似乎不是身外之物,也不是后天的学习,完完全全像是他身上的一个隐形开关,仿佛世上没有他不能说的话,也没有他说不清楚的事。他的文字漂亮得不知天高地厚。

  这是一本关于青春尾声的故事,它充满了年轻男性的梦想、欲望、挣扎、困惑、愚蠢以及幻灭。它看起来非常大胆而且色迷迷的,全书充满了各式各样的生殖崇拜和性幻想,可是读者最后会发现,这不是一个色情故事,它如假包换竟然是个纯情故事。这个色胆包天的叙述者其实只是个有点傻气害羞的孩子,他面对世界的时候不知所措,他想抓住的东西总是从指缝溜过,他也不知道是被自己骗了还是被世界骗了。那迷惘和愤怒像是塞林格的《麦田里的守望者》,那失落和困顿像是亨利米勒的《北回归线》。

  看这书的时候不能想文以载道,也不能想生活与伦理(恐怕也不能想女性主义),这书是关于初生之犊的莽撞,而且是非常男性的。尽管如此,多数人二十几岁的时候大概都有过相似的经验。你自以为聪明,可是有一天你醒来发现所有的人都骗了你,你原来一直活在谎言里。你踌躇不前,错过了你最想要的人和事。你极不甘心,然后用尽力气抓住它。经过这最后的挣扎你还是落空了。在失去和攫取的过程中,一个人脱离了年少轻狂,这最后奋力的纵身一跃是青春尾声最绝望也最美的姿势。

  你把自己砸碎了,痛极了,然后就长大了。

  这也是一本关于北京的都会故事,它不是老北京也不是苦难中国,它写的就是这个从传统北京变成现代北京的转变过程。主角秋水是一个北京的大学男孩,他经历了穷困,也看见了暴富。他看见中国从清贫转变成巨富的过程,他生命里所有的人都在这激流里奋力向上,无所不用其极,他眼看着大家都变了嘴脸,他的爱情和人生也被这个社会剧烈的转变过程片面决定了,但是他没有直接批判这些不平等,他也没有痛骂谁。他仅仅是笑着把故事讲完,讲他的单纯和痛心,读者就全都懂了。

原作者: 长河