绝版青春无法复制

京华时报


记者: 青青李子 | 时间: 2008-02-18

关于青春小说,似乎从一开始就没有明确严谨的定义。如果说写青春的小说就是青春小说,那冯唐的《万物成长三部曲》、恶魔丁天的《我的绝版青春》(新星出版社2008年1月),甚至王朔当年的《动物凶猛》,也都应该归进去。但很明显,这些与“主流”的青春小说,完全不是一码事。 (更多精彩新闻 请访问京华网www.jinghua.cn)

  “主流”青春小说的读者主要是那些正在发育的初高中生和大学生。其风格大体是纯情、浪漫、唯美的,也会有迷惘、伤感和疼痛,加上叛逆及无厘头的搞笑,正符合青春期的心态。这类小说许多借鉴甚至是仿袭了日剧韩剧港剧的风格和桥段,更加商业化和类型化。像小妮子,明显受到日本漫画的影响,卡哇伊风味十足。另外,尽管性冲动、困惑和压抑是青春期的大问题,但这类青春小说中通常不会写到性,似乎一写到性就不够至真至纯,就显得肮脏了。

  王朔、冯唐和丁天也在写青春,却并非现在时,而是过去时。他们的小说,是中年人写的、给中年人看的青春回忆录。以《我的绝版青春》为例,它基本没有明确的故事主线,却有大量支离破碎的细节。丁天一边怀念青春,一边剖析自己。在他笔下,青春恋爱故事根本不纯美、纯洁、纯白,更多的是情欲支配下的无知、骚动、恐惧、纠缠和盲目。那些少年往事其实是不堪回首的。自己到底做了些什么,青春到底缺失了什么,生活到底因为什么而不完美?直到今天,他仍没有找到答案。他唯有无力地写下这些文字,作为青春的纪念。丁天说:“现实中,除却一些值得回忆的片断,永远不会有像书里那般精彩的故事,而我们,总是不自觉地把自己的生活想象成书中的故事。”

  丁天、冯唐以及王朔,是在努力记下那些回忆的片断,而不是在虚构精彩的故事。他们更诚实、更认真,想对自己的青春有一个完美的交代。他们用手术刀和显微镜来解剖自己的内心,在那里,温情与残酷交织,纯洁与情欲并存,你无法确认,到底哪个更加真实。他们笔下的青春注定是绝版的,不可能像商业文本那样大量复制。

  你看冯唐,也算是功力深厚的人物,《万物生长》和《18岁给我一个姑娘》泼辣生猛,才情逼人,曾经给我们带来那样的惊喜,但到了《北京,北京》便开始让人失望,觉得他来来去去说的就是那么点儿事。郭敬明、饶雪漫、李巍等青春小说家可以一本接一本地写下去,而且可以写得好看,永远让读者期待,但丁天们的青春却不可能大批量生产。因为前者是在虚构故事,后者却是在怀念从前。我们可以接受似曾相识的故事,却会厌倦无休无止的怀旧。我们都有自己的绝版青春,自我,唯一,无法复制。所以,还是适可而止吧。  ■青青李子