冯唐也会老去谁能真的年轻

北京青年报(2008/03/28 05:49)


北京青年报(2008/03/28 05:49)

读者:萤火虫

一句话点评:所谓万物生长,就是说当我回头去看的时候,生活是一条小河,那时的水已经流走了,但岸边的石头上已经留下没法抹去的印迹。

  终于把《北京北京》读完了,拖了很久。晚上渐渐习惯在电脑或电视前坐到眼睛睁不开,然后上床倒头便睡,书读得很少,真不是什么好事。从去年开始读冯唐,到现在才把三部曲读完,其实都是互相重叠的时间,而我却把它们人为地战线拉长,他的那些自传体好像摊大饼一样变得像一片薄脆。写这篇东西,根本不是为了要评论这些东西在文学上有多少分量,而是想要像他那样做出一种姿态。

  这种姿态贯穿于三部曲的始终,仿佛从18岁单纯地渴望一个姑娘开始,主人公秋水就具备了这种为正人君子所不齿的姿态。很有意思的是,当我觉得万物生长如此精彩广为赠阅的时候,大部分朋友都仅仅觉得文字好而无法理解里面的生活,只有一个人和我一样滋生了深切的共鸣,以至于看完之后都一样相当失落———其实她的生活和我之间,起码差了十万八千里,她和冯唐的共同点是职业,而我和冯唐的共同点是精神生活。但这都不妨碍,没什么,《万物生长》对我来说是不朽的,但我也许不会再看第二次。

  每一部几乎都是这样的:以玩世不恭开始,以失落伤感结束。从某种程度上来说,冯唐对生命的看法有点像早年的王朔。文风就不必说了,他那些跳脱的奇诡的想象力创造了无数令人喷饭的幽默,很多时候会觉得他实在有些过分地絮絮叨叨,但是当安静下来可以逐字逐句观察的时候,他的很多细节都是很有感情的。冯唐一直在写他自己,有意无意的,不管作者自己怎么看,我都在对号入座,我总觉得,在这之后他不会写出更好的作品了。这么真实的、真诚的对青春的态度,还能自我重复吗?

  起码我是这么想的:如果谁没能体验过他小说中那种无比空虚颓废同时又充斥着荷尔蒙的大学生活,谁就没法理解他为什么对逝去的青春抱着这么一种看不起又舍不得的矫情态度。我也总是觉得,在这个国家里,大多数没能上得起重点学校于是在最平庸的地方耗掉四年美好时光的少年,过的就是冯唐书里所描写的日子。这绝对不是物质上的,不是每天想着解剖和免疫之类的医学问题,而是情结,是曾经都各自经历过的那种情绪。同理,只有经历过的人,才能回头去思考,正在经历着的人,看不清自己在做什么。

  所以每本书的结尾都像着重号一样,充满了怀旧的自恋式的感叹。而且我也想不明白,不知道为什么,在他的文字走向结尾的时候,总是跟着生出那么些似曾相识的感伤。这可能就是会写小说的人和不会写小说的人之区别吧:散文大家都说是虚的,但它的世界是自己真实相处的,小说是需要自己去营造一个虚拟世界的,看起来很实,但需要写作者把自己隐藏起来,感觉不到实体的存在,精神却无处不在。冯唐的那些精神,真有点像在路上的凯鲁亚克。

  但它最大的特点就是无关政治,只跟性勾搭得上。性这个到现在还没法随意公开谈论当事人的东西,永远是飘在青春左右的,永远都是大学里避不开的一件事情。有的人真的那么纯情,不懂,没经历过,甚至都羞于谈,我觉得那是一种残缺。从这一点上说,我和冯唐算是一丘之貉:在成长的过程中都不想掩饰对性的好奇和渴望,同时

  无耻地觉得自己算不上不是东西。

  无耻地觉得自己算不上不是东西。

  但是最重要的是怀念,是怀旧,是伤感和空虚。我每次想起我的本科生活,都有《万物生长》里的那种感觉,但我觉得它很值,每个人只有经历过了才能更宽容地去对待它,可能在某个特定的段落里有很多遗憾、不如意,但整个拼起来之后,生命就完整了,就不遗憾了。这也是我生活的意义,年轻的时候不应该那么功利,多了解一点世界是什么样的,到头来都不会吃亏。你拒绝,就会变得狭隘,要知道这个世界总有很多是超乎你想象和智力的。

  从这个角度来看,冯唐每一本书的结尾那些浸满了悲伤和失落的调子里,总是有一些乐观的东西。这种乐观是很原始的,是基于年轻的身体和勇气的,本质上说和《阳光灿烂的日子》里的马小军没有多大差别,它要说的就是一句话,没关系我们还年轻。而三本书在时间段上的相互重叠,也让乐观变得具体而实在:那时候为了她又哭又笑,回头看也不过是一个类型的体验而已,小小的圆圈之外,会有更大的未知。

  要是抱着寻找一个重新审视大学生活的角度去看冯唐,一定会失望,甚至连完整版纪念册的野心他都没有。他只是从自己的小圈子里不停地在找一种连自己也不知道的感觉,但是始终没找到。秋水根本没想过到底什么是生命的意义,他泡妞、逃课、喝酒、逃课、泡妞,都好像只是在循着发自内心的直觉,至于从逻辑上安排如何生活,说到底他没有那个本事。

  所以不论《万物生长》还是《北京北京》,说的从头到尾都是一类人,就连里面涉及的无数哥们儿,也都是臭味相投没什么区别的。好学生一定有,这么大的学校,总会有人兢兢业业地每天按时上课,早睡早起,参加各类社团,每个学期都拿奖学金,把雅思考到7分以上,找一个同样没做过亏心事的男朋友或女朋友,最后去美国认真做学问,成为医学界一流的学者专家。这样的人怎么会没有,只是根本没进过秋水的生活圈。

  直到现在我也说不清,到底是冯唐的哪种特质打动了我,但我每次在阅读的最开始都会心而笑而翻到最后合上书又不由得陷入忧伤和空虚的情感时,必然有什么东西击中了心里面柔软的地方。这个世界上人和人之间最终都是无法沟通和相互理解的,但人往往都在于追求那片刻的默契,短暂的一生中有相投的人激发出更加微不足道的共鸣,一般来说就已经知足了。《万物生长》达到了这个功能的顶峰,而《北京北京》从情感上做了一个终结。

  刚开始经历荷尔蒙旺盛期的时候,是痞子蔡的书一直在温暖和扶着我,后来是张小娴,起码她在生活之外吹出了很多爱情童话的泡泡,伤心也好,开心也好,总归都是能够相信爱情的东西。这段时间就是冯唐了,在离开校园相当一段日子之后,借这些书可以重新回到春情荡漾的校园,去寻找曾经让我死去活来的时间碎片。刚刚去世的阿瑟·克拉克墓碑上有句话:他从来没长大,但从未停止成长。所谓万物生长,就是说当我回头去看的时候,生活是一条小河,那时的水已经流走了,但岸边的石头上已经留下没法抹去的印迹。